饭桌上只摆着冷冻食品，显得乏味不堪。牧子隔着饭桌，把今天是结婚纪念日的事，悄悄告诉了省平，语气中只有对丈夫深深的厌恶，省平也丝毫没有隐瞒他忘记的事。
二人膝下无子，关系越发冷淡。冷冻食品的话，只要放入微波炉里，稍微加热一下即可，而省平和牧子的家庭生活，已然糟糕到了无法解冻的程度。他们的关系经过长时间的冻结期，已变得和爱情似是而非了。
这天晚上，牧子比往常更加难缠，更加烦人。她拔掉高价葡萄酒的木塞，独自把酒一饮而光，然后借着酒劲招惹丈夫。省平责备她喝多了，她便透过染成红色的玻璃杯，瞪着省平，眼神里充满怨气，还让他不要管。
“这杯酒是为哀悼我过去的年华而喝，是为哀悼因为你这个做丈夫的错误，而荒废的这十年而喝的。”
“这番话应该由我来说，而不是你！……”省平真想这么说。可是，他把到了嗓子里的话，又硬生生咽了回去，他如此自制，是因为他明白牧子的醉酒，只是演戏而已。
就在二人又要开始无谓的争吵时，省平忍无可忍，一语不发地转过身，在牧子充满轻蔑的眼神中，迅速离开了客厅。虽然倒在杯中的葡萄酒，自己一滴也没有喝，但他觉得身体一下子热了起来，仿佛被严重烧伤似的，火辣辣地痛。
木岛省平回到二楼自己的房间，不由得握紧拳头，指甲深深陷进了肉里。他无奈地叹了口气，慢慢打开衣橱，换上轻便的衣服。自己和牧子几年前就已经分居。互相全都不想和好。换完衣服后，他从衣橱里抽出球棒包，把手套塞进裤子后兜。他把球棒包扛在肩上，一把抓起了钱包和车钥匙，离开房间走下了楼梯。
“我出去一下……”走过客厅时，他连自己去哪儿都没说地打了声招呼。牧子听到后却没有回应，她并非喝醉酒睡着了。这早巳是二人交替反复、司空见惯的场景了。
省平把球棒包放到坐椅上，开车离开车库。现在是星期三的晚上九点半。后视镜里的眼睛，布满了红色的血丝。他把和妻子争吵的事情拋之脑后，一心一意地开着车。行驶了大约十五分钟后，汽车驶进了国道沿边，一家二十四小时营业的击球中心的停车场。
也许是因为经营不善，这里客人稀少，门可罗雀。场内设置的十台投球机中，只有两台在运作。连击球声都显得有些冷寂，好像竹筒敲石一般。
建在同一地段的卡拉厅，也是生意萧条，即便在平日晚上打折优惠，也丝毫显示不出正在营业的样子。可能是生意不佳，影响到了人工费，工作人员好像都不懂得服务，不过，这里看不到脏兮兮的年轻人聚在一起、旁若无人大吵大闹的情景，省平对此还是很感欣慰的。
穿过空荡荡的前厅，省平走进左边第三个房间。因为他和那里的机器，配合得十分协调，所以那里就成了省平的专席。他把硬币码放在操作盘上，从包里拿出球棒，站在右击球席上。他戴上手套，确认着球棒柄的手感，反复轻轻挥动了几次。省平站稳脚底，摆好击球姿势后，塞入了一枚硬币。