开始时为了让自己的眼睛适应，他把球速设为一百一十千米小时，开始让机器投球。随着“咔”的一声，投球机的马达开始运转。省平调整呼吸，把球棒举到右肩位置，紧紧地盯着球……
省平光顾这家击球中心，已有一年多了。刚来的时候，也是在像今晚一样，和牧子吵完架后，不过当时争吵的原因，省平已经不记得了。因为在家里也感到烦闷，所以，他为了排解心中的郁闷，便开车漫无目的地飞驰。就在他漫不经心地，浏览着街上的夜景时，经过的击球中心的招牌，一下子映入了他的眼帘。他想，挥洒一下汗水、解解闷也不错，便怀着半分不在意的心情，走了进去，没想到从那以后，竟成了这里的常客。
省平自认为有些基础，但自己终归十年没有握过球棒了，所以动作僵硬，时机也把握不好。平日的缺乏运动开始作祟，连球都没有碰到，已经是气喘吁吁。第二天早上身体异常疼痛，他只能自责：自己都这个岁数了，还这样胡闹。
可是，从那以后，过了大约两个月的一天晚上，他又和牧子无谓地吵起来，就在血液将要冲上他的头顶时，他最先想到的，就是这家击球中心。省平顿时觉得，和这个地方相见恨晚，便不能自已地直接去了那里。因为在那里，他体验到了尽情挥舞球棒、把家里的郁闷，统统赶走时的快感。
尝到甜头后，省平又去了两、三次，等到他重新领悟挥动球棒的技巧，体会到球棒击中球心的触感时，频度已经由每月一次，缩短到了半月一次。半年前，他已经不满足租用二手球棒，想要自己花钱买新的了。现在他几乎每周都来，在同一房间面，对同一台投球机，独自默默地将白色的球击回。
今晚也连续击打了一百多个球，之后全身已经大汗淋漓。他气喘吁吁地拿毛巾擦着脸和头。被自己残酷驱使的肌肉，正向其诉说着疲劳和休息。然而，虽然最近自己几乎能次次击中球，却没有了以前的快感。即使把自已冲动的怒火，随着汗水一起蒸发，也无法宣泄体内积重难返的怨恨。
“这个地方也不过如此了！……”木岛省平一边这样想，一边把毛巾搭在头上，将球棒收到包里之后，走了出去。
木岛省平也知道“代替行为”这个词。即使心无杂念地挥舞球棒，有时候也会把飞来的球，看做是牧子的脸。自己不止一次地无意识地，张口说出危险的怨言，然后慌慌张张地环视四周，看看是否有人听到。和毒品一样，起初效果显著，可随着次数的增加，效果会越来越弱。他对牧子的愤恨，已然到了无法以这种欺骗小孩的方式，强行抑制的程度，开始迫切希望，看到具体的结果。
省平在自动售货机前，买了一罐运动饮料，在前厅的长椅上坐了下来。他拉开易拉罐的金属环，咕咚咕咚地把饮料一饮而尽。头部还是感到热烘烘的，有些麻木。他抱住膝盖垂下头，闭上眼睛等待着心跳平缓下来。
“你的球击得真不错啊。球棒挥得很快，身体重心也没有偏离。你是个老手吧？”
一个人的声音突然冒了出来，省平睁开眼，看到一个脚穿运动鞋的男人脚尖。省平垂着头，用夹杂着呼气声的声音，没好气地回答：“我高中时候是棒球部的。”
“果然啊。位置呢？”
“外场手候补。只在三年级夏天的地区预选赛时，当过一次代击球手。虽然由于内场手的失误进垒，但下一个击球手，漂亮地来了一个双杀。我们队与奖牌失之交臂。”
棒球比赛中，跑垒手和击球手或两个跑垒手，连续遭到出局。
木岛省平终于抬起头，和身穿恤衫、牛仔裤、头戴棒球帽的男人对视。对方三十多岁，虽然省平发现，他是刚才在七号房间里击球的那个人，却不记得以前曾见过他。那个人手持从中心租借的球棒，摇晃着身体。他的体格虽然健壮，但和土生土长的运动员相比，他的身形只是在健身俱乐部练出来的，晒黑的肤色也充满了人造感。