“这一个星期，我不停地想着你和安托万他们的事。我觉得我要再跟你谈一次。那时候我说的话的确有点感情用事、过于片面，我反省了。可我还是得跟你再谈一次。我的行为的意义、你的行动的意义，我想弄清楚这两点。我们不是朋友吗？想要让我们的友情继续下去的话，这是不可逃避的。”
我们从圣米歇尔路走进了卢森堡公园。公园的铁门一旁有卖冰激凌的摊点，被放学后的孩子们包围了起来。我一刻不停地在流汗，不过可能因为紧张吧，完全没有在意。
“然后呢，你是怎么想的？”驱小声地、自言自语般地开口了。
“如果说在安托万他们的死这件事上你是有罪的话，那我也是有罪的。有意的罪和无意的罪……没有什么不同。是我带着凑趣的心态将你卷入事件的。如果凶手不是安托万他们的话，我也不会在乎他们的死活了吧。我这份无自觉性、无责任的傲慢态度让我遭受了惩罚。我太缺乏对他人的关怀，不，是太缺乏想象力了。这是我的无知的罪。要是你因为憎恨安托万他们才那么做的话，我就没什么想法了。我就算会责备自己，也不会责备你。可是，我不能原谅、应该说不能理解的是，你就像是命运本身一样预言了安托万他们的下场。这种时候，有意的罪、人的罪都不存在了。你简直是，对，就像神一样裁决了他人。”
“不是我裁决了他。要是有人裁决了安托万，那就是他自己。”
“不，不对。我可能没法表达清楚，不过你是明白的。你就像交通灯一样指示了安托万他们的道路。那里面没有个人的意志。可是机械之神eusexahina也是神。我想说的是，你完全摒除了自己的意志，就像机械之神一样待人处事，这是你的罪。”
快到公园关门的时间了。我们穿过大理石雕像、树林间的小水池，经过有大喷水池的广场，向着蒙帕纳斯一侧的门走去。我们走上通往出口处的铁门前林荫道时，一直保持沉默的驱终于开口了。道路两侧并排着高大的栗树，使得我们的立足之处仿佛带着一点凉意。三四名身穿运动服的年轻女孩从我们右首边的网球场走出来，蹦蹦跳跳地快步横穿过林荫道。
“人可以想象的最大程度的恶是什么呢？不，称之为恶还是留有余地了。二元论里的恶自从弥尔顿以来，总带有一种高贵的反抗者的气息。在日语里面，比起恶恶更严重的词是“污肮脏，再加深一层语气的“小污龌龊”或者薄污污秽会更好。在俄语里面好像就称之为丑陋卑劣。比起弑父之恶，抛弃了未婚妻之余还从她身上盗取钱财，对俄罗斯人来说才是更不能容忍的行为。法国人的话，不，如果是你，在这种场合会使用哪个词语呢？”
“你想说什么？”
“人所能想象得出的最污秽、卑劣的人，在粪土之中蠕动的丑陋的虫子……那就是我的真面目。你不必顾虑，大可以这样称呼我。”
两人的话完全说不到一块去。我从来没想过要像那样子责备驱。不仅仅是我，又有谁可以用那种词语辱骂这个青年呢。就像安托万一样，驱也是一位高洁的青年。我从来没有怀疑过这一点。只是这一份高洁不知在什么地方发生了扭曲变形。为什么，为什么会变成这样，我不明白。我能理解安托万为了纠正这份扭曲而走上的道路。而驱应该也选择了不同的方法去应对他自己。我只是不懂这种跟安托万不同的方法是什么。天使堕落后会变身成恶魔，驱是如何克服这个可怕的悖论的呢……并不是劣质的、低等的天使才会堕落，不是的。正是最崇高、最纯粹，与神最接近的天使才会最惨烈地堕落。到底为什么呢？为什么人们要面对这种荒谬的事实呢？这些无法获得解答的难题将我逼入了穷巷，使我烦恼不已。