“三宝鸟眼下在我们圈子里也是最热的谈论话题。拿那张唱片来的，其实是前桥广播电台的台长。这位老兄很早以前就对实况转播野鸟的鸣叫声非常热衷。之前在长野工作，那时就对户隐山校注：户隐山位于长野县长野市，属户隐连峰，海拔1904米，曾是闻名遐迩的修道场和户隐忍者的故乡的鸟叫进行了全国转播。”
户隐山！我不由得探出身子。
“那次啊，我也听了。好像是去年的现在这个时候吧。”
“您知道啊，那就好说话了。”
川俣先生对我微微颔首后，朝雅吉哥哥问道：
“您觉得怎么样？”
哥哥在那里哼哼哈哈地含糊其辞。记得那天的转播是在早上，爸爸妈妈都起来了，只有哥哥还在睡懒觉，肯定是错过了机会没有听到。
“收音机里传出鸟儿婉转的鸣叫，真让人觉得身临其境，感觉就在山里一样。”
我给哥哥扔出了救生圈。
“是吧。反应很好，非常成功。指挥那次转播的人，这次调到前桥广播电台来了话说回来，群马有座山叫迦叶山，江户时代的古书上就有“上野有迦叶山”的记载，历来就以三宝鸟闻名。
总算听出个眉目来了。
“就是说这次要进行三宝鸟的全国转播啊！”
“对对对。二十六、二十七号连续两天挑战。转播时间是晚上七点半到八点。”
“太好了。真没想到，在家里就能听群马山中三宝鸟的鸣叫声。”
川俣先生摸着下巴：
“请期待吧。我们希望有兴趣的人都来听。所以我就预先做起了宣传，请别见怪。不过……”
说到一半，声音突然变得有些黯然。我问道：
“不过什么？”
“办理转播许可费了些时间。本来啊，是希望半个月前就转播的。”
“错过时机了吗？”
“听三宝鸟的鸣叫声最合适的时间是六月初，现在稍微有点晚了。而且，今年与往年相比有些偏冷吧。三宝鸟怕冷。这样的时节往往早早地就下山了，本来是住在深山幽谷中的，有时却会飞到村落附近来。”
“原来如此。”雅吉哥哥接住茬说道，“这样一来，在山里准备的麦克风不就白搭了吗？”
“是啊。”
“如果不叫的话，就用刚才说的唱片放录音不行吗？”
这简直是在叫人作弊。川俣先生显出不屑的神情：
“放录音的话随便什么时候都可以放，没什么稀罕。说到底，价值就在于实况转播。”
“啊这倒也是。”
“这将是一场历史性的转播。无论如何都希望它成功。”
如若不啼鸣……
有一首布谷鸟的小诗是这么开头的。三宝鸟如果不啼鸣该怎么办呢？既不能杀了它，又没有办法硬逼着栖息在大自然中的鸟儿鸣唱，而要是干等着的话，转播时间却就要结束了。
哥哥露出为难的表情。
“这是在赌一把吗？”
“是啊。户隐山那会儿，只要让大家听到野鸟的叫声就行了。只要器材不出差错就能播出。而这次，可是不知要难上多少倍。”
我满怀期盼地说：
“但愿三宝鸟还留在山上就好了。”
“但愿如此。不但为了这次实况转播，还因为有一个不祥的传说。”
“啊？”
“自古就有这样的说法，如果哪一年三宝鸟来到人们聚居的地方鸣叫那一年就会收成不好。”