“他对你说了什么？在返回洛迦诺的马车上，皮埃尔对妻子问道。他又加了一句：“我不知道你会说德语。”
“得了吧亲爱的，”她眉头紧蹙，回答，“你知道我在柏林生活过一段时间。”
“那他到底对你说了什么。”他穷追不舍。
“没什么。他为打扰了我们用餐道歉，并礼貌地邀请我去听他的讲座。”
“他是个疯子，”皮埃尔不依不饶，“演讲的主题是什么？”
他看向里皮，教授无疑是因为说得太多而筋疲力尽了，他倒在座位上，闭上了双眼。
“我真的不知道。”他打了个哈欠，“好像在计划表上看到过，似乎是关于女性罪犯之类的东西。”
“我想吃点东西，”索兰奇叹了口气。
皮埃尔的肚子倒是不饿，即便他中午午饭后什么也没吃。大酒店的灯光已经笼罩在他们身上，从酒店高处俯瞰全城，在硕大的凸窗背后，餐厅的水晶吊灯正闪闪发光。
9月22日，星期三
里皮教授的讲座定于上午10点半开始。真理山酒店的大厅提前了至少一个小时就客满了。当地报纸对会议进行了广泛的宣传，公众热切地等待着演讲者登上讲台的那一刻。然而，由于会议主持者习惯性的长篇大论，教授的演讲被耽误了。在介绍中，他宣布所有的演讲和辩论都将使用法语进行交流，所有有自尊的外国学者都可以完全放心。紧接着他为自己庆贺，在国际局势如此动荡紧张的时期，他在一片祥和的氛围中成功地召集了这么多欧洲文化精英的杰出代表，并详细阐述了会议主题。这时其中一位坐在皮埃尔身边的与会者打断了演讲，询问著名侦探作家亚瑟卡特吉尔伯特是否真像传言的那样拒绝了邀请。主持者结结巴巴地说亚瑟先生暂时身体不适，但他还有希望及时康复。由于听众们似乎很不满意，他缩短了演讲时间，然后匆匆向坐在前排、离皮埃尔和哈维不远的里皮做了个手势。“里皮教授，讲台交给你。”
里皮慢悠悠地走上了台阶。台下热情的听众主要是来自瑞士和邻国的学者以及为了论文焦头烂额的学生，几位热情的读者和诸多职业和业余作家不算大厅后面那些不断涌入的好奇路人的话。注意到教授没有带任何笔记，大家的掌声更加热烈了。只有十几位专家失望地蜷缩在座位上，静待时机。
“主持人，女士们，先生们，我亲爱的同事们，”他直奔主题：“罪犯是艺术家，侦探只是艺术评论家……”
“老掉牙的东西了，”其中一位专家对邻座嘶嘶地说，声音大到所有人都能听见。
“他是从切斯特顿的布朗神父里面拿来的。”