何毕曾经相信，只有记忆和经历才构成他整个人的全部。只要现在的自己和过去的自己联系在一起，那么他就不在乎孤独和寂寞，一个人也能活得很好。
但是现在，他的记忆出现了差错。
他全部想起来了。
顾元一在他高中毕业那年的毕业旅行，就已经死了。何毕本应是第二个。但就在丧心病狂的老板要一并杀害他的时候，警方的人突然破门而入，阻止了另一桩惨案的发生。
然而活下来的何毕却度过了一段异常艰难的日子。他接受过很长一段时间的心理治疗，无法从好友之死中走出来，因为他坚信是自己的任性妄为直接导致了顾元一的死。顾元一是追着他到旧馆来的。
什么情杀案，都是为了让他活下去而编造的骗局。明晋和晓亭分明是老板杀害的，老板的兄弟，还有顾元一都是。这桩发生在深山的惨案明明应该引起巨大轰动，但不知为什么，最后却销声匿迹了。几个学生中生还的只有三名。何毕留在国内接受治疗，遥遥和大宇出了国。
民宿的三名员工也不知往何处去了。
顾元一的生命在他十岁那年画下休止符，人死不能复生。那后来在大学期间又出现在何毕面前的这个……到底是谁？
何毕不知道。
他不知道他的记忆到底哪一段是真，那一段是假，亦或者，全部都是假的。
老板怜悯地看向跌坐在尸体旁边，面无血色的何毕。
“回去吧，”他说，“你不属于这个时间。”
何毕抬头，茫然地望着眼前的刽子手。老板身上那件黑色的雨衣，像死神的斗篷。他最后看见的画面是老板把雨衣甩了下来，宛如舞台上拉起来的黑色幕布。
所有的钟都在敲响，周围的事物变得无比高大且扭曲，衬得置身其中的他格外渺小。
等幕布再一次打开的时候，顾柔出现在他的面前。
“小何，还好吗？”
顾柔纤细的手臂搭在何毕的一侧肩膀，忧心地盯着他看。何毕的眼珠动了动，视线在小小的书房内平移一圈，又回到顾柔的脸上。
“柔姐……”
顾柔见他意识清醒，只是眉眼间有些疲惫，一颗悬着的心总算放下来。
“你在书房停留的时间太长，我担心出什么事，就开门进来看看。没想到刚一进门，正看见你趴在书桌上昏过去了。我快吓死了，怎么叫你也不醒，幸好没事。怎么样？要喝点水吗？”
何毕垂下眼睛，一桌子散乱的东西和之前一样，连位置都没有变。只有坐在其中的何毕，心境变了。
“柔姐。”他开口唤了顾柔一声。
“嗯？怎么了？”
“元一他……是不是在高中的时候就出事了？”