幼时的成长环境对一个人的影响是终生的，无论记忆、习惯还是性格。从12岁离家求学，我便渐渐远离了那个山水相映的山村、那些漫山撒野的伙伴，去找寻心中更好的生活。行程愈远，看得愈多，对山村的怀念愈甚。
让人挂念的，除了些山山水水，就是那些曾经熟悉的面孔，记忆中固存的故事。
我时常怀念老家院子里那颗葡萄树。幼时，生活条件比较艰苦，家中缺钱少粮，虽不至挨饿受冻，但较之现在确是天壤之别。村里一些略有情怀的人家都会在院子里栽上葡萄树、梨树、苹果树一类的果木，我姥爷的院子里就有一棵高大的枣树，估计有几十年的树龄了。每逢枣子快要成熟的季节，我就在树下转悠，仰着头寻找可以吃的枣子，姥爷就会拿着长竹竿按照我指的方向一杆挥下去，树下捡一堆半生不熟的枣子，吃得津津有味。因为我家院落较小，一直没什么果木移栽，每逢瓜果飘香的季节，总是羡慕别人家的院子，对一挂挂紫红色葡萄、一颗颗硕大的梨子垂涎欲滴，偶尔也试探性地问父母，咱们家为什么不栽上一棵？后来，院子里多了一株葡萄树、一株石榴树，每年也便有了葡萄满株、石榴满树的丰收景象，颇感富足和喜悦。而今，那两棵树仍在家老家的院子里，每年都会硕果累累，每年也都会带着孩子在老家稍住几日，体会下我幼时的喜悦。
我时常怀念老院后面的小山。山的一面形如峭壁，上面攀附着各类植物，山下就是老家的四合院。清晨，从校园的后门迂回到山下，循着一处小径攀附而上，大约在一层楼的高度有一个三四平米的平台，这里有一株百年大树。我曾蹲坐在树下幻想，摆上一张石桌、几个石凳，沏上一壶热茶，树下饮茶，看村落炊烟袅袅，好生自在。再往上走便是极其狭小的路径了，因为少有人行走，有时难觅其踪，磕磕绊绊地爬上去，便能看到全村的面貌，一座座方正的小房子规规矩矩地聚集在一起，你贴着我，我挨着你，恰似这乡土人情，千丝万缕，莹莹绕绕。
我时常想起一些儿时的玩伴，他们和我一样的生活境遇，一样的成长环境。下雨天，我们一起披着塑料袋在街上蹚水；下雪天，相约在旷野里追逐嬉戏，只是时间和空间让我们逐渐走远，各谋生活去了。我的兄弟长河大学毕业后，回到了我们的城市，找了一份不错的工作，过上了相对舒适和宽裕的生活；小福初中毕业去当了兵，后来听说给领导开车，找了个当地的媳妇，在那里安家落户了；刚子初中没毕业就出来混社会，我已好多年没有见他，传闻他加入了黑社会，混的风生水起，又或者进了监狱，详情不得而知；小山则不一样，起初也是混社会，后来逐渐找到了门道，搞些小工程小项目的，居然小有成就，成了镇上有头有脸的人物；宝子高考复读了两年，最终没能考上，回家后继承了父亲一百多头山羊，据说每天放羊都带着书，羊吃草，他读书，延续着我们儿时的生活节奏……
每个人都有自己的人生，即便是生活在同样的环境中，不同的理想、不同的追求、不同的努力将会看到不一样的世界，拥有不一样的人生。
早几年，由于工作的关系，每年暑期都会把女儿送回老家，在那里她接触了不同于城市的另一番天地。有时我会带着她绕着山村四处走动，在田地间，我教她分辨不同的作物，告诉她播种和收获；在林间小路上，我给她讲述山野间的游戏，教授她奔跑和跳跃；在水坝旁，我想起钓鱼和游泳的趣事，欣赏着用石块击打出水面的浪花；在山顶上，我跟她讲日月星辰、四季变换……还有那些儿时的趣事，一些有意思的人、可爱的动物、富有特征的植物，每每她都会兴高采烈，充满好奇。回到城市，在睡前故事中都会问及一些我小时候的趣事，讲的多了，一些记忆也越来越清晰，便开始尝试着把那些算不上故事的故事记录下来，小小地满足一下姑娘的好奇心，也怀念一下曾经的岁月，儿时的时光。
转眼间，已经离开山村那么多年了，好些人都已经忘记了姓名、忘记了模样。山水依旧，村落依旧，只是已物是人非，留下的只是无限的情思和眷恋。