没有，就是不在了，不在就是消失了，消失就是空气中找不到了，找不到…怎么会找不到。。
陈麦岁坐在一大堆明信片中，很符合她的审美，森女小清新。她一张张找过去，那张韩北杨写给他的卡片还是不见了。越是失去了，她越是不肯放弃的找了一遍又一遍。回忆是一只清远的笛在脑海中长存，隐隐回响，音色嘹亮。
韩北杨――陈麦岁的青梅牛马。现去了日本读书，她依然能断断续续听到他的消失，宁静的下午走在街道上忽然邂逅一场樱花雨，粉色梦幻若游离花海，醉生梦死不过如此。那个长的很清爽的男孩子如今已经变得晴朗俊逸，谈吐举止沉稳不凡。他们以前展现给彼此最俗囧朴实的样子，现在呢为了跟上韩北杨的步子，陈麦岁也找事情充实自己。她的思想还是太保守过分矜持，“我可能做不来一个好的女朋友，但我一定是一个好妻子。”好女人贤良淑德，给予丈夫最大的支持和温柔。《大耳朵图图》说，“上的了厅堂，下的了厨房，能文能武。”并不是林初末想结婚，相反她希望自由的日子多些再多些。她只是被身边太多幸福和睦的家庭晃到，觉得和除了父母兄弟之外的人生活在一起是一件神奇的事情。
自韩北杨离开后，她连个能倾诉的人都没有。她不愿说了。但如果韩北杨在，他一定懂。她不用全说出来，他就全懂得领会了。知音难觅，陈麦岁觉得，自己何其有幸啊，能遇到韩北杨。陈麦岁表面看起来是个柔弱斯文的乖乖女，其实骨子里却惦记着折腾折腾怎么闹腾怎么来。而韩北杨却是敢做敢为，比她勇敢的多，想到什么立刻就去做了。他们曾一起谈过无数次，“啊好想去厦门啊，我想去吹吹鼓浪屿的风，喝张三丰奶茶。”后来呢，韩北杨真的就背着旅行包在厦门带了一个星期，花了三千块钱。没花家里一分钱，这是他辛辛苦苦打个一个月的暑假工攒起来的，三千块没那么好挣，他白天在快餐店兼职双休冰淇淋店打工，晚上路边露天烧烤。用韩北杨的话来说就是，语气是慵懒雀跃的眼睛熠熠发光，“一次性花掉自己千辛万苦赚来的钱有种极大的持续快感。”而陈麦岁呢，连韩北杨说带她一起去厦门，她什么都不用带，带上她自己就好。她都犹豫了不敢了。
他是自己的好兄弟不错，他是男孩她是女孩，单独一起会被说闲话的。她毫不留情地拒绝。颜初于是每次出去旅行，总会刚给她寄各种各样的明信片。印着邮戳，没有多余的赘叙。末尾两个好看的字“韩北杨。”不过他也就名字写的好看点了。陈麦岁每次都把这些明信片收好。韩北杨有时候会央她把他的游历手记写出来，他说他要留作纪念，这是属于他们两的旅行和意义。陈麦岁嘴上不答应，可还是默默地写了。