金岳霖赞誉林徽因，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”她担当得起这句话。撇去林徽因的美貌与才华不谈，我真心喜爱这女子的立世态度。
“她似一株静默的兰花，素心缠绕，不张扬，却暗藏冷芳。“真正的宁静不是避开车马喧嚣，而是在心中助篱建菊。”她也做到了，修炼了内心的淡定与从容。曾一度思索，明明浪漫多情的诗人徐志摩更与她相配，她何以选择了看起来成熟又不解风情的梁思成？单单是考虑了所谓的能当户对？不，她不是那种人。
后来看到《梁思成回忆录》里，“我总是少些许耐心，画了一半的设计图烦躁的扔到一边，而思成总默默接过去继续画好。”心里温柔到一片荒芜。这个男人值得托付。他宠她，不爱多余的话，他用宽容和缄默来包容她的小脾气。林徽因体弱多病，梁思成日日守着她。不相离，不相弃。他们琴瑟和鸣，林徽因果然没选错。
她的爱理智而清醒，为她赢尽了人心，赢得了一生的赞誉。若当初她选择了徐志摩，当诗人的浪漫情怀被生活的柴米油盐的琐碎，消耗怠近，昨日爱人的心还复当初？林徽因的处境可想而知。那时她将没有任何依靠和支持，光破坏有妇之夫家庭这一状罪就将她打入万劫不复的冷宫。
陆小曼就是最好的例子。上海著名交际花，将军夫人，最终却落了个被千夫所指的可怜下场。可哭可泣。可更该怨的，是谁？怨她自己。在面对爱情时，失了理智，盲了眼，被心仪之人的卓越风姿迷惑了心智。她说，我不恨，没爱过的人怎会知道？又哪里会懂？正如安妮所说，“疼痛是别人给予的伤口，自己坚持的幻觉”。
张爱玲和胡兰成的虐恋，以至于后来的《倾城之恋》中的范柳原都带上了胡兰成的影子，她还爱他，不见得。胡兰成对张爱玲有眷恋却是真的。而张爱玲早已看透，即使重来，也换了样子，回不了当初了。既然不爱，又何必折磨。她留下一句，“我们回不去了。”是啊，曾经相爱现在已经各不相干了。并附上十万稿费，她还是见不得他穷困潦倒的样子。
张爱玲初遇胡兰成时写下这样的句子“爱一个人，卑微到尘埃里，再从尘埃里开出一朵花来”。她这样一个清冷孤傲的女子，在心爱之人面前竟也甘愿将姿态放的这样低。胡兰成拿捏准了她这样的心理，将她轻而易举的玩弄于股掌之间，忘记了珍惜。欲情故纵。彼时的张爱玲不过一个青涩情窦初开的少女，哪里顾得上许多，爱了，便是“一半像海水，一半像火焰。”
所谓的欲擒故纵，她乖乖投降，不改痴迷和迷恋。“眼镜摘下来好不好？”她乖乖取下眼镜，胡兰成在她的前额印了一吻。这个吻是动了情的。光线打到木制地板上，连尘埃都变得生动起来。却隐约预示着一种微戚的悲哀。轻轻掠过，几不可闻。张爱玲的爱对于胡兰成来说太容易了，他很快移情别恋。将注意力转移到别的女子身上。张爱玲敏感弱，哪会意识不到这一点。可她爱他，乱了方寸，丢了矜持。她嘴硬，“我爱他，与他有何干系？”