我坐下时正和他缥缈的眼神撞到，模样瘦的吓人，他居然也惊着了，或许是因为我戴着面具的关系，不再哼曲子。
那男人长得白净，瘦骨嶙峋，颧骨突出，深褐色的黑眼圈像是生来雕刻在脸上一般，如果不是他紧搂身体的手还在活动，甚至会错以为是座雕塑。
“你没事吧？”我的声音有些发颤，生怕惊恐到眼前这位，难以言明的男子。
他眨了眨细细的眼，微声回应：“没事。”
“你要不要换身衣服，或者喝杯热茶？”
“夏老板去拿了……”说着，他牵起白色浴巾的一角，擦拭从毛发渗透出的水：“再等一会儿。”
夏老板？应该是指“学者”吧。看样子眼前的男子，应该已和学者打过照面，但究竟是不是老相识，还未可知。
学者带着毛巾和毯子来了，手里还端了样东西。
“衣服鞋子吩咐人去买了，先用这些。”学者替那人褪去浴巾，替换了干毛巾，铺上了毯子。
“还有这个，”学者弯下腰，把一个雕纹的浅口透明杯放在靠近瘦男人的那边，贴心的举动温柔如斯：“给你放这儿，都在里面。”
我瞧了瞧那玻璃杯，杯口浅、扁、圆，底部直接贴着桌面，说是迷你玻璃碗更贴切。里面放着十几颗淡蓝色圆珠，有浑浊的有透明的有介于二者之间的，每一颗约是衬衣纽扣大小。
那人点点头，学者主动退下，重新回到电梯口接待。
此时客人正陆续进来，如我一样的聆听者，没过多久就填满了客人对面的空位。学者虽然忙碌不停，但丝毫不懈怠，也看不出倦意。
我还在等着对面的男人安定下来，他不停调整坐姿，擦拭不小心沾上水渍的地方。
“没关系的，咱们先说故事。”
听到我那么说，他终于停歇：“你的样子很吓人。”
“咳，你说面具吗？”吓人，我才应该说这句话吧……
“摘了吧，看着瘆人。”
“这是规定，不能透露样貌、姓名……”
“我叫肖旭飞，真名实姓。你看看周围，还是有人乐意坦诚相待。”
我顺着他的话，环顾四周。其实第一次来就发现了，大家并不都戴着全封闭的面具，比如上次的老先生，还有只见了“半面”的冰蓝……
我不再想继续这个话题，虽然面具不舒服，但戴着才让我觉得自由，看不到表情变化、不用揣度讨好的自由。
“我们尽快开始吧。”
肖旭飞叹了口气：“好啊，但请你不要介意我，摆弄这些小东西。”他眼神瞟了瞟浅口玻璃碗。
“今年才三十多，就记不清以前的事了，这些小东西…”他抓起几颗圆珠，又松手任其顺势而下，发出叮叮当当清脆的碰撞音：“能帮我回忆起想说的话，请你不要介意。”
肖旭飞的精神状态好了许多，想必是毯子和这些圆珠的功劳。
我点头答应。开始之前，他先是解释了今天如此狼狈模样的起因，几天几夜没睡，一路赶过来，结果掉进了库海路附近的那条河。早晨六点没什么人，是晨跑的小夏老板救起的他。（但是学者很久没有下过楼了，所以救他的，应该是双胞胎哥哥Mask，我暗自推断。而且他想必记错了时间，不至于到这会儿几个小时还让他湿着身子。）随后，肖旭飞一边玩着手里的小物件儿，一边跟我说他带来的故事。
“那是10年前的事儿，我二十出头，经历了一件难以置信的事情。”
2019年6月19日肖绪飞的故事。
《脑海有条鱼》
2009年，初春，医院室内。
“奇怪的拍水声？”白大褂中年医生问着坐在他对面的年轻人。