镇国公府东院
元珍靠坐在床边，眼瞧着窗外日色渐暮。她心里空空荡荡的，像是无法填满。
她怀中抱着那个漆木盒子，似乎这是她仅剩的精神寄托。
“燕荃，你说我如此做……是对是错？”她喃喃自语。明知不会有回应，偏生要问出声。
燕荃留给她的东西不多。一座镇国公府，一个燕明珠，一城燕郊，以及……这数十封的家书。
她从盒子里拿出最上面的一封信，看起来已经有些时间了，信封都微微泛黄。
从最初她嫁与燕荃，燕荃初次出征，到至今……每一次离开家，燕荃都会回寄一封家书。
她悉心将这些收藏好，一封不落。
时间最近的那一封，就是三年前，燕荃刚到长汀时。
信中内容很平常，无外乎是让她照顾好家中，照顾好燕明珠，他出征在外没什么大碍，一切正常不用担心，不久后他就可以安然回京。
每次几乎都是这样的话。
以往他回来，也会多带一些伤痕。
唯独，长汀那一次，他未归。
元珍重重叹了一口气，随后便是抑制不住的咳嗽声。每一声比上一声更加急切，她手一抖，怀里的盒子便摔在地上，数封信散落开来。
她捂住嘴，咳嗽声仍不停歇。眼里涌上生理性的眼泪，盈满眼眶，然后不由自主地流淌出来。
许久，咳嗽声停了。
元珍大口大口地呼吸着，她像是脱了力一样，捂着嘴的那只手重重滑下来。掌心有一些湿润黏腻。
她微垂眼睛，看着自己的手。