在清代道光年间，四川仁寿县丽山村深处，有个名叫骆先扬的地主大佬，依靠两位得力长工和一名忠实佃户林锡仁发家致富，金银满仓。林锡仁不仅勤劳朴实，还在自家田边栽下了几株珍贵的马尾松，静待它们长大成才，预备日后用来翻新破旧的瓦房。
命运弄人，一场意外打破了宁静的乡村生活。同村的刘芳忠，贪婪之念驱动下，竟趁着夜色偷砍林锡仁精心照料的松树。这一幕恰巧被正在田间劳作的林贵撞见，林贵乃林锡仁之子，年轻气盛，一腔热血瞬间沸腾。
林贵勃然大怒，疾步上前，一把抓住了正挥斧砍树的刘芳忠，厉声质问并嚷嚷着要拉他到乡约面前评理。刘芳忠自觉理屈词穷，试图溜之大吉，但这激起了林贵更大的愤慨。二人扭打在一起，刘芳忠畏罪心虚，面对林贵的拳头不敢回击，只是一味闪躲。
在混乱之中，林贵一记重拳不偏不倚砸在刘芳忠头顶，刘芳忠应声倒地不起。林贵误以为这是刘芳忠故意装模作样逃避惩罚，便转身离去，任由他在田埂旁蜷缩不动。殊不知，这一拳酿成的后果，将会引发一场波及全村、甚至触动县衙神秘刑书的巨大风波，而那位惯于颠倒黑白、操控案情的刑书，这次能否再次施展手段全身而退，仍是未知数……
随着时间流逝，林贵见刘芳忠仍旧躺在地上毫无动静，心中陡然升起一股不安。他迅速奔向前去唤他，怎奈无论怎样呼喊，刘芳忠都像是沉入了一个无声的世界，没有任何回应。林贵心头一紧，颤巍巍地探出手，小心翼翼地触碰刘芳忠的鼻息，顷刻间寒气穿透骨髓——刘芳忠已没了呼吸，死寂的气息令林贵如坠冰窟，一时乱了方寸。
不巧的是，骆先扬家的两名长工正好目睹了林贵与刘芳忠的激烈冲突，若此事泄露，林贵无疑将成为嫌疑焦点。林贵深知事态严重，立刻央求两名长工保守秘密，随后急匆匆奔回家门，与父亲林锡仁共商对策。
林锡仁一听闻此事，老实巴交的农夫顿时面色苍白，恐惧犹如恶魔扼住了他的喉咙，怕儿子因此丧命或受到严惩。林锡仁绞尽脑汁也找不到合适的解脱之道，最终决定带着林贵求助于地主骆先扬，寄希望于他能提供一条出路。
骆先扬听罢事件始末，眼珠一转，给出了一个看似巧妙的计策：让林家父子将刘芳忠的尸体悄悄转移到村头的水塘边，伪造出刘芳忠不慎落水溺亡的现场，同时放置刘芳忠常用的柴筐作为佐证。他料想刘芳忠那两个胆小且依赖性强的儿子，在听到这样的解释后，多半会因恐慌和无助而接受这个说法。
林家父子听罢，觉得这是唯一的出路，当下点头同意。于是他们在夜色掩护下，将刘芳忠的尸首放入水塘，并刻意摆布了柴筐，制造了一幅落水悲剧的画面。次日清晨，林家父子便急急忙忙找到刘芳忠的两个儿子，按照骆先扬的指示，坚定地声称刘芳忠是失足落水不幸身亡。
刘氏兄弟果真如骆先扬所料，面对突如其来的噩耗，他们惶恐不已，加之林家父子一口咬定是意外事故，两人虽内心存疑，却无力反驳。骆先扬适时出现，承诺帮忙料理刘芳忠的身后事，此举换得了刘氏兄弟感激涕零，他们满心以为找到了可以信赖的依靠。就这样，在各方的合谋与掩饰之下，这起看似简单的纠纷逐渐演化成了一场深藏不露的悬案，而真相，则如同水底的石头，永远沉没在了塘底。
后续的发展正如骆先扬精心设计的那样，林家父子所编织的谎言成功地骗过了刘芳忠的两个儿子，随着刘芳忠的遗体被安葬入土，这一连串事件仿佛被深深地埋入了岁月的尘埃之中，林家父子原本悬着的心也随之渐渐归于平静。
命运之轮并未如他们所愿静止不前。骆先扬以及他家的两名长工嘴边的秘密终究没能封存，如同滴漏中的水珠，一滴滴泄漏出去。林贵与刘芳忠的恩怨纠葛，那个曾经被掩盖的真相，开始在乡村的巷尾街头悄然蔓延开来。村民们很快得知，刘芳忠并非如传言中那样因意外溺水而亡，而是另有隐情，这股谣言的风声甚至越过了田埂山丘，吹到了邻近的村落。
彼时，刘芳忠的大女儿已在邻村嫁做人妇，当她偶然从乡亲们的窃窃私语中捕捉到父亲真正死因的线索时，内心的悲愤与不甘让她即刻动身回到了久违的丽山村。她痛斥两个弟弟轻信他人谎言，竟对杀害父亲的元凶抱有感激之情，实属糊涂至极。随后，这位刚烈的女儿毅然决然地带领弟弟们前往县衙击鼓鸣冤，坚决要求开棺验尸，誓要查明其父真正的死因，揭露隐藏在背后的罪恶。
当骆先扬得知刘芳忠的大女儿打算验尸查真相的消息，恐惧如同乌云笼罩心头，深知一旦验尸结果显示刘芳忠并非溺水而亡，自己难逃包庇罪责、沦为隐瞒真相的共犯的命运。
林锡仁和林贵父子俩得知此变故后，更是心惊肉跳，他们第一时间奔向骆先扬求助。骆先扬本就忧虑自己会暴露，加上林家父子的苦苦哀求，他决定找上一位关键人物——村中小酒馆老板杨太，希望借助他的关系网摆脱困境。
别看杨太只是经营一间小店，但他有个背景深厚的亲戚——舅舅邹居贤，此人乃是县衙里的刑书。那时的县令贪图享乐，不理政务，实际上县里大小事务基本由邹居贤一手操办，民间因此尊称他为“二县令”。