陈五听闻此言，心中惶恐又夹杂一丝侥幸，不知夏县令所托何事。只见县令俯身低语，言语间似有玄机。陈五闻毕，原本晦暗的脸上竟浮现出惊喜之色，他连磕响头，声音坚定：“大人放心，小人定当全力以赴，肝脑涂地，在所不惜！”夏县令微微颔首，陈五的命运就此与一件隐秘之事紧密相连，而这背后，似乎隐藏着更为深邃的悬案脉络。
三日后的黎明，晨雾尚未散尽，夏县令再度升座大堂，地保手执铜锣，疾步穿行于村巷之间，急切地传告：“乡亲们听好，今日夏大老爷将当众宣布此案真相！”消息如野火般迅速传开，村民们纷纷放下手中活计，蜂拥至县衙门前，翘首以盼。
县衙大堂内，惯偷陈五早已瑟瑟跪于青石板上，其侧赫然摆放着那架引人瞩目的木梯。夏县令稳坐公堂，面色肃穆，猛地一拍惊堂木，声若雷霆：“陈五，你夜夜行窃，村中之事无人比你更洞悉。前夜戚家遭火厄，世人皆指你偷盗败露，愤而纵火杀人。梯子已向本官供出，正是你移梯作案！你可认罪？”
陈五闻此言，面色陡变，豆大的汗珠滚落脸颊，他慌忙连磕响头，声嘶力竭地辩解：“大人，小人虽为盗贼，夜夜流窜乡里属实，但杀人放火之事，小人实未沾染分毫！那晚，小人亲眼目睹左之相搬来这梯子，搭于戚家邻舍墙头，随后他攀梯潜入戚家，点燃了致命的火苗。真凶并非小人，乃是左之相无疑！”此言一出，大堂内顿时鸦雀无声，村民们面面相觑，震惊之余，目光聚焦于那架沉默的木梯，心中暗自思量：这木梯究竟隐藏着怎样的秘密？
此刻，左之相正混迹于大堂围观人群中，听闻陈五将其指认为纵火杀人犯，他脸色瞬间惨白，冷汗如注，背脊阵阵发凉。眼尖的衙役迅疾将其从人群中拽出，强行按跪于堂前，与陈五并列。夏县令目光如炬，直逼左之相，厉声质问：“左之相，你可承认杀害戚家七口人命？”两侧衙役手持水火棍蓄势待发，未及施以杀威棒，左之相便挺胸昂首，声如洪钟，坦然承认：“人是我杀，但我不后悔！戚家人死有余辜！”
随着左之相的慷慨陈词，一段深藏已久的恩怨浮出水面。原来，戚孔扬家的祖坟与左之相家坟茔毗邻于同一片山地。戚家发达后，意欲为其母迁葬，特请县里一位名噪一时的风水先生择吉地。先生勘察后断言，只要将新坟向东挪移数尺，戚家必能世代荣华，子嗣中多出达官贵人。戚孔扬听闻此言，欣喜若狂，不顾礼数，擅自将母亲灵柩葬入了左家祖坟之地。那新坟巍峨壮观，竟生生侵占了左之相父亲的墓穴，将其父遗骨连同棺椁掘出，弃于山脚河谷之中。
左之相发现父亲墓地遭此亵渎，悲愤不已，立即前往质问戚家父子。然而，戚家仗着财大气粗，竟狡辩称那片坟山本属荒芜，掘出的棺木与遗骨均属无主之物，故其行为并无不当。面对如此蛮横无理，左之相心中积怨渐深，一场复仇的火焰在心底悄然点燃，直至那场吞噬戚家的滔天烈焰，将仇恨化为灰烬。真相虽已揭露，但善恶交织的复杂人性与家族恩怨背后的血泪，却在人们心头留下了久久难以平息的震撼。
左之相出身贫寒，其父在十余年前因病撒手人寰，家境困顿使得他们无力为先人修建一座像样的墓园。父亲的安息之所仅是一个不起眼的小土丘，远观之下甚至难以辨识为坟茔。然而，左之相身为孝子，每逢清明时节，风雨无阻地前往祭拜，久而久之，村人皆知那座不起眼的土堆下长眠着左家的先人，那片山地实为左家祖坟所在。
戚家则家财万贯，权势熏天，欲抢占这片据风水先生称可保子孙富贵的宝地。左之相挺身而出，试图扞卫自家祖坟，却遭遇戚家无情打压。不仅未能阻止强占，反而遭一顿毒打，身负重伤。戚家不仅顺利将豪华陵墓建起，还在边界栽种松柏，俨然将左家整片山地据为己有。待左之相伤愈，欲向戚家索要赔偿，对方却嚣张跋扈，声称那是自家祖坟，何须向左之相支付分毫。左之相稍有争辩，戚孔扬便毫不留情地扇其耳光，将其逐出门外。
左之相满腔悲愤，痛心疾首：“戚家欺人太甚，活人受其凌辱也就罢了，竟连亡者都不放过，丧尽天良，令人发指！”面对戚家的肆无忌惮与县衙官吏的庇护，左之相深知状告无门。他曾试图将冤屈诉至县衙，然而状纸尚未递入，便遭一顿暴打，县中大小官员皆受戚家贿赂，正义无处伸张。绝望之余，左之相心生决绝：“既然公道不彰，我唯有以命相搏，为父雪耻，为自己讨回公道！”至此，左之相踏上了一条以个人之力对抗豪门恶势力的复仇之路，一场关乎生死、道德与律法的较量在暗流涌动中悄然拉开帷幕。
月轮西沉，十一月二十日夜幕降临。左之相怀揣锋锐短刀，悄无声息地取来邻居家的木梯，搭靠于戚家高墙之上。彼时戚府上下正沉浸在酣眠之中，全然未觉死神临近。左之相如猎豹般矫健翻墙而入，直奔戚孔扬两子一媳的卧房。此三人正值壮年，力大身健，然在左之相决绝的刀锋面前，顷刻间便魂归幽冥。首战告捷，剩余老弱妇孺如待宰羔羊，再无反抗之力。
左之相毫不迟疑，继续深入戚府腹地，直捣戚孔扬夫妇寝室。利刃寒光一闪，二人便在梦中永别人世。随后，左之相残忍地结束了两名稚嫩孙儿的生命，其手法之狠辣，令人心悸。短短瞬息之间，左之相连杀七人，全身浸染着戚家上下无辜者的鲜血，仿佛从地狱归来的复仇鬼魅。
屠杀过后，左之相点燃戚家宅邸，火舌舔舐砖瓦，烈焰冲天而起。目睹这一幕，他心中首次泛起恐惧，杀人之际的冷静与此刻的惊悚形成鲜明对比。他迅速撤退，将木梯归还原处，搭在戚家邻居家的围墙上，企图抹去痕迹。完成这一切，左之相仿佛卸下千斤重担，平静地返回家中，洗去满身血污，如常入睡，仿佛刚才的血腥屠戮从未发生。
火光映照夜空，惊醒了四邻。众人慌乱起身，提水灭火，然而火势猛烈，众人之力犹如杯水车薪，只能眼睁睁看着戚家豪宅化为灰烬，七具焦黑的尸骨在火海中哀泣。这一夜，左之相的疯狂复仇彻底改变了整个村庄的命运，而那把沾满冤魂的利刃，与那架诡异的木梯，成为了揭开这场惨剧真相的关键线索。
真相犹如一面破碎的镜子，映射出左之相由忍无可忍走向极端复仇的残酷历程。戚家恃强凌弱，侵夺左家祖坟，无视左之相的控诉，令其申诉无门，万般无奈之下，左之相以命相搏，选择了以最极端的方式向戚家讨回公道。此刻，面对夏县令的洞若观火，左之相虽坦然接受即将面临的刑罚，却对夏县令所谓“木梯显灵”揭示真相的说法心存困惑。
夏县令洞察左之相的疑问，唇角微扬，淡然回应：“左之相，木梯本为无知无觉之物，焉能言语？所谓‘审梯’，不过是我借此探寻事实的手段而已。”他娓娓道来，案发之后，他在现场发现那架可疑的木梯，其主人坚称未曾移至墙边。而左之相家门紧闭，直至日上三竿，地保敲门方始惊醒。面对戚家惨遭灭门之灾，村人皆奔走救火，唯独左之相沉睡未醒，此情此景，实属异常。
夏县令追问其缘由，左之相以昨夜豪饮二斤白酒导致宿醉为由搪塞。然而，夏县令敏锐察觉，左之相身上并无丝毫酒气，且走访村中酒馆，得知其近期未曾购酒。这一系列疑点犹如散落的拼图碎片，逐渐在夏县令脑海中拼凑出一幅清晰的画面，揭示了左之相便是那夜潜入戚家的真凶。木梯虽不能言，但它所处的异常位置，以及左之相异常的行为举止，恰恰成为了揭示真相的关键线索，让夏县令抽丝剥茧，洞察了这起惨烈复仇案件的真相。
夏县令心中疑云密布，直指左之相为凶案幕后黑手，然而证据不足，难以坐实。为了验证这股直觉，他决定采取一种古老而神秘的手段——“叫魂鸡”。他精心布置，将三段红线系于木梯之上，又将一只公鸡牢牢绑定，此法在当地流传已久，据说冤魂会附着于鸡身，一旦真凶触动红绳，其惶恐之态便无所遁形。
村民们对此法并不陌生，皆知其玄奥之处。夏县令审木梯之举看似荒诞不经，实则暗藏玄机，真正的意图在于引诱嫌疑人触碰红绳，暴露内心秘密。当左之相踏入圈套，伸手触及红线那一刻，夏县令目光如炬，捕捉到了他那一闪即逝的异样：左之相避开公鸡锐利的眼神，双手微颤，似有难言之隐。
夏县令深知心理暗示并非铁证，或许有人天生惧鸡，面对此种场景也会表现出相似的紧张。为彻底揭开左之相的真实面目，他精心策划了最后一场心理较量。他找来村中声名狼藉的窃贼陈五，命其在公堂之上编造亲眼目睹左之相翻墙入戚家、残杀满门并纵火毁灭罪证的假证词。
陈五演技精湛，一番陈述如临其境，左之相听罢脸色骤变，内心的防线瞬间崩塌。他误以为夏县令已然掌握确凿证据，甚至陈五当晚也在场亲眼见证了他的罪行。在巨大的心理压力下，左之相的心理防线彻底瓦解，他无法再维持镇定，终于坦白了那夜血洗戚家的骇人罪行。至此，夏县令通过心理战术与传统智慧的巧妙结合，成功揭开了左之相隐藏的杀机，将这桩悬案真相大白于世。
真相犹如黑暗中的烛火，终于在重重迷雾中被揭示。戚家倚仗财势，悍然侵占左之相家祖坟，不仅践踏左父之墓，更将其遗骨与棺木肆意抛掷。面对如此丧尽天良之举，左之相求助于官府，却遭遇前任县令的偏袒庇护，令其冤屈无处倾诉，正义无从伸张。在绝望与愤怒的驱使下，左之相选择了以暴制暴，手持利刃，夜闯戚家，以极其残忍的方式连杀七人，其中包括无辜的幼儿与妇人。随后，他纵火焚烧戚府，意图销毁所有罪证。
左之相为父报仇的孝义之举，固然令人动容，然而其报复手段过于激烈，不仅针对仇人，更波及无辜，尤其对年幼生命与妇孺下手，其行为已逾越了法律与道德的底线，罪行罄竹难书。尽管其动机源于对父爱的深沉怀念与对不公的强烈抗争，但这并不能成为其滥杀无辜的借口。
夏县令在查明真相后，面对左之相的悲情与罪行，做出了公正的裁决。他判处左之相以绞刑，既彰显了法律对暴力复仇的严惩不贷，又保留了其全尸，给予其最后的尊严。此案虽以悲剧收场，却警示世人：冤冤相报终无尽时，无论遭遇何等不公，寻求法律途径解决才是正途。而权贵之流，纵使一时得逞，终难逃正义的制裁，公理与法治，始终是社会秩序的基石。