第一次见到贺阑并不是在那个平凡的夜晚。
而是他的母亲去世的那一天。
夏天一个人躲在房间里无助的哭泣，他的妈妈，再也不会醒来了。
过了一会儿，他哭累了。
抬头看到镜子里映出来的并不是他哭泣的模样，而是一个大哥哥。
他全身上下都散着一种宁静，一种淡然，仿佛天塌下来了也不能让他多看一眼。
如果换在平时，夏天可能会凑近，还会好奇的问他是谁。可是那一天，他什么也不想说，他沉沉的睡下去，企图在梦里贪念妈妈的温暖。
第二天醒来，镜子里的那个大哥哥已经不见了。里面照出来的，是他肿的不成样的双眼。
一连几天，镜子里的人都会在夜晚陪着他。
他不会说话，也不能听见他说话。
后来爸爸带了个阿姨和一个比他小一点的小男孩回家，爸爸说，以后叫那个阿姨妈妈。可是夏天不明白，妈妈已经不会再醒来了啊，那个阿姨怎么会是他的妈妈呢？
夏天不愿意那样称呼她，还是陈华丽打着圆场，事情才算过去。
可是夏天知道，家不一样了。
那个阿姨，睡在只有妈妈才能睡的大床上，霸占着妈妈的一切，他越来越边缘化，在家里逐渐成为“外人”。
阿姨贯会当面一套背后一套的。
夏隋不在的时候，她连看他一眼都懒得，只是偶尔指使他做这做那。
夏隋在时，她才会做做样子，偶尔还会说出些什么话来，让夏隋讨厌他。
夏天后来搬过几次家，原本的老伙计越来越少，只有那面镜子，一直被他带在身边。
镜子里的那个青年仿佛不知道苦恼是什么，他每天都只是坐在书桌前，低眉写字。
因为他，夏天才开始看书。
他觉得青年看书的样子特别帅！特别有魅力，或许就是……腹有诗书气自华吧。
夏天也学着他的样子看书，后来，他真的爱上了阅读。
他悄悄的窥视着青年的生活，他的生活里没有宁静，他只是偷偷享受了别人的宁静。
某一天，镜中的他再也没出现。
夏天焦虑过，无措过，最后只能面对。
面对一个人的生活。
孤寂的夜晚，再也无人陪他。
就那样过了五年，他又能看见他了。
可他已经不大敢认了。
镜子里的他，还是和五年前一个模样，不曾改变。
可他知道，还是他。
只是……他不再是那个需要人陪着的少年了，五年里，他走过了太多泥泞，经历了太多……他早就变了。
在知道他也能看到他时，他说出了当年没办法让他看到的话——
你家镜子好像串台了。
镜子里的青年笑了，明明没有声音，他耳边却仿佛出现了笑声，起伏的音线把他的心也勾着一下又一下的跳动。
不管能不能和他沟通，他都总能在他身上找到宁静，那份宁静一直……一直都围绕着他，让他也深陷其中。
他依赖他。
夏天知道这是不对的。可他忍不住。
镜子里的青年，五年前，从来没看见过他，却无数次陪在他身边，他在他面前无助的哭了一次又一次，倾诉了一次又一次。尽管青年什么都听不到。
可他什么都说了，所有的，所有的秘密。
五年后的如今，他小心翼翼的和青年沟通，唯恐这样一个人也厌恶他。
可就是这样的一个人，竟然想让他做他的男朋友？