乔佑田自杀了，就在乔英杰毕业，入职中川物产的半年后。
为了能给儿子留下一间干净的房子，也为了让人尽快发现自己的尸体，他来到离家最近的公园，里面有一个面积不大的人工湖。
人工湖虽然不大，但是水深，年头久。几乎每年都能在新闻里听到有人死在里面的报道。
不过是多他一个，不会影响到别人吧。
等乔英杰赶到殡仪馆的时候，他几乎认不出躺在铁架床上的人是他的父亲。
落水后，五天的时间早就让他原本瘦弱的身体呈现了如气球般浮肿的巨人观。
他将乔佑田火化后回了家。
从头至尾，他的脸上没有留下一滴眼泪。
难过吗？
他难过。
那为什么没有泪。
他不知。
从那天开始，他的心里好像住进了一条带电的小蛇。时不时地跑出来溜达，用它细长的身躯缠绕着他的心脏，电流带来的酸痛感总是刺激着他，提醒着他。
小时候，他们一家还算幸福。
虽然家里的条件非常一般，但每个人的脸上总是洋溢着笑容。
除了奶奶。
刚开始他不懂，不知道为什么奶奶总是会失眠，不知道为什么奶奶总会呆呆地坐在床上望着窗外的清冷的月光。
她好像有什么心事。
一个难以释怀的心事。
一天，奶奶又犯了老毛病。她将蒸好的，热气腾腾的馒头装进我的碗里，看着我大口大口地吃，欣慰地说：“他要是见到你，一定会喜欢你的。”
“谁？”我听不懂奶奶在说什么。
“你爷爷。”
“我爷爷？”我没见过爷爷，从出生开始，我就没有爷爷。“爷爷是谁？”
“你想看他吗？”
“当然。”
“跟奶奶过来，奶奶给你看。”
我跟着奶奶进了她的房间。奶奶跪在地上，从床下面拽出一个带锁的箱子。她解开扎在裤子上的红绳腰带，腰带的中间绑了一枚黄色的钥匙。
她从箱子里拿出一沓旧报纸，还有几张泛黄的老照片。
“这上面都有你爷爷。”
爷爷……我抬头问：“这么多人，哪个是爷爷？”
奶奶指着上面其中一个陌生人的脸，“就是他，他叫中川英士。”
“中川英士？为什么是四个字？好特别。”
奶奶笑了，“在他们那边，四个字的名字很常见。”
“妈！”乔佑田冲进来，一把抢过乔英杰手里的照片扔在床上，他抱起坐在地上的儿子，对着乔美玲说：“妈，不要再给英杰看这些，不然，别怪儿子烧了它。”
从前的乔英杰不懂，以为奶奶是真的想给他看爷爷的照片。
长大之后，他才明白。其实奶奶对于爷爷的态度非常分裂，导致最后有些精神不正常。
有时会主动拉着乔英杰看照片，微笑着描述美好的曾经；有时候会突然发癫，像是疯了一样摔东西，大声咒骂中川英士就是个混蛋，是个骗子。
其实她清醒的时候也不是很好。
会沉默寡言，会无意识地流泪，会坐在床上一宿一宿的发呆。
最重要的是，奶奶越来越不喜欢自己。
只因为她说：“我这个孙子长得真是讨厌，越来越像那个人。”
后来，上初中的他偶然间听到了父母的对话，终于知道从小到大，奶奶这些莫名其妙的举动究竟是为什么。