突然他想起，既然导演一开始心里就有个明确的酒鬼的模样，那就说明他第一次的试演是符合导演心目中那个酒鬼形象的。他只要找到当初那种感觉就对了。
于是他很快找来上次试镜的录像，这是他第一次回看自己当时的表演，不由得也看入迷了，和昨晚他表演的那些相比，简直判若两人。也难怪导演会对他那么生气了。奇怪导演为什么从来没有提及这点，按说这点落差应该是他最先察觉到，也应该会最先说出来才对。
有了这个范本，加上他的新领悟，很快无衣的状态就越来越好。
他终于找到了那种感觉，其实那个酒鬼不是曾经的那些自己，不是路采薇也不是路无衣，而就是现在的自己。无论是路采薇还是路无衣，他们心中都还有爱也有恨，有疑惑有挣扎，这些都表明他们对未来还有期待，对人生有期待。只有现在的他才没有，因为此时的他已经明白，一切不过是永劫回归，他就像被惩罚的西西弗，只能在这里无尽的轮回。对他来说，其实没有所谓的人生，也没有所谓的未来，也就无从谈及那些期待和希望。
是的，他终于明白了，酒鬼遭遇的不是绝望也不是黑暗，更不是什么深渊，而是虚无。是彻彻底底的空，以至于他自己都未曾感受到这种虚无。但是任何人只要看他一眼，只一眼，就能看出他的空虚，看穿他其实一无所有。
剩下的一天半时间，他一遍遍地演着那些熟悉的场景，哪怕是独角戏，哪怕没有道具，他也已经凭一己之力演出了那个氛围，这让他很满意也很满足。他还是在极力寻找改进点，想要改善细节来更加还原真相。
果然后面的拍摄就顺利很多，因为无衣状态的彻底改变，整个剧组的人都轻松起来，他也跟着很开心。他本以为演这个酒鬼会是一件很辛苦的事，但没有想到现在自己轻轻松松就做到了。现在他只需要提醒自己该入场了，他就可以很快转换到酒鬼的角色，只需要想起这百来年的时间流逝如白驹过隙，而未来还有无尽的岁月在等待，无数的事情在等着重复发生，他就感觉一阵虚无的感觉包裹住全身，就像回到那个空无一物，没有声音也没有空气波动的太空里，他能感受的只有自己。
而现在这个酒鬼，他也听不到、感受不到任何外界的声音和波动，他能感受到的只有辛辣的酒滚烫入喉，再穿肠过肚的那股灼热感。他真的做到了，在自己的世界里，只有他和酒的存在。
导演很满意，对他赞赏有加，还说要把他介绍给很多其他人。
无衣也很开心，倒不是为自己的前途，而是觉得似乎抓到了什么，让他感觉有种实在感。这很像他在航天局训练时有所突破的那种感觉，就好像自己不再是从前的那个自己，好像已经可以站在某个高处俯视曾经的自己，这让他莫明感到一种升华和伟大。
拍摄结束之后，一如往常，所有的人都对这部花费了自己大量心血的作品充满期待，坚信它一定会大获成功。
虽然无衣觉得自己这次的演技有了质的飞跃，但他却并没有其他人的那种乐观。他甚至有些不理解，这些人不都已经失败了一次又一次，为什么他们每次还能这么天真地相信这一次就一定会成功呢，这么多次打击还不够击碎一个人的盲目自信吗。
不过这一次他没有了之前的茫然，可能因为他对自己的表演方式有了信心，也就有了底气，也就不再担心前途，他知道只要不断拍下去，不是这一部，总有下一部会让他成功的。