那是数月前。
——
初夏时节，阴沉沉的乌云罩顶，雨水即将滂沱落下。
道路两旁，行人渐渐稀少。只剩下一辆马车疾奔。马是老马，皮毛黯淡。与赶车人那青筋裸露，皮肤皴裂的手，格外相称。
老马，枯朽年迈的赶车人。
在夏日即将落雨的沉闷中，咯噔咯噔，吱呀吱呀，顺着官道前行。
自北向南，这辆马车已经走了有些时日。
侍女红豆掀开车帘往外看，第一滴落下的雨水，落在鼻尖，沁凉的触感，让她不禁打了个寒颤。
放下帘子，她缩缩脖子，望向车内坐着的少女。
那少女不过二七年纪，正应是活泼好动的时候。此刻看着，偏偏如一汪死水，不起半点波澜。倒是年纪大一些的红豆，看起来活泼许多。
红豆看着坐在阴影里，面上瞧不出喜怒的自家小姐。不由开口：“三姑娘咱们快到了吧？”
“京城到郑县，两旬的路程，咱们走了二十天，今日，应该就到了。”
不知怎地，三姑娘说出这样一长串话，让人难受得紧。
似乎这样如水般的姑娘，坐在那里，用那双莹莹的眼睛，只看着你，一切尽在不言中。世人便能知晓其中含义。让她多说几句，就是罪过。
显然，红豆不是个能察言观色的机灵孩子。
她晃晃脑袋，不长记性地再次掀开车帘。这一次，外面雨点密集，风一吹，斜斜入内，不光是自己，就连三姑娘脸上也被溅了雨水。
沁凉的水，让少女一时愣怔。记忆中，她已经很久没有过这种感觉。被家人护在羽翼下的她，鲜少直面风雨。
这时候心中竟难得生出几分豪情来，可更多的还是压在心底的沉闷。外面风急雨骤，都无法驱散洗刷干净的心头阴霾。
她想，从今日开始，大概就要一个人了。旋即又回过神来，不应该从今日算起的。分明是往前数十九天，她已经是一个人。从此，再无人怙恃。
无父何怙，无母何恃?
帝王之怒，皇权贵胄之怒。是他们这种人，无法承担的。
她微微仰头，在看不见的阴影里，滚烫泪珠将冷冷雨水倾覆，纠缠着滚落，到了脖颈处，坠入看不见的深渊。风雨愈来愈急，她攥紧袖中手，握着一把造型古怪的刀。
与其说是刀，不如说是一根头部插入寸长尖锐物，尾部包了铁的木棍。
棍子不到半尺长度，拇指粗细，紧紧握在手中，本应找不到着力点。在她手里，却像是在抓救命稻草，用力到指尖泛白。
“两位，雨水大了，不好行路，要停一停。”
车辕处传来粗粝声音，是赶车人。这是一位老者，背脊佝偻，和那匹老马一样，都是半边身子入土的存在。
三姑娘张了张嘴，喉头有些酸胀。竟是一旦开口，泪水就要喷涌而出的样子。抬袖微微掩面，她听到红豆清脆的声音。
“现在什么时辰？家里人还等着我家小姐呢。家书已到，总不能晚一日，让长辈挂念。说好的路上不耽搁，尽快行路。
这路上又没其他车马，有什么好停的？下车淋雨？”
脆生生的连珠炮，与外面的雨水一起落下。像极了从高处坠落到金盘的珠子，珍珠与玉石玛瑙一起，层次错落。吵闹的同时，又让人难免觉得有趣。