[天才钢琴少女的陨落！三月樱花凋零……]
[与音乐无缘？著名钢琴家花见步的女儿确认失声……]
头顶黑伞，走在去轻文部的路上，夏目枫低头翻阅新闻，了解花见月在社会报道下近乎透明、一眼看到起始的过去。
生为钢琴家后代，九岁开始参加钢琴比赛，获得过数不清的荣誉和赞赏。在很多早已成名的钢琴家口中都有很高的评价。
他又去搜花见月的笔名“三月”。
第一条是她的短篇轻小说，名叫《我想成为你的眼泪》，单行本只有三百页，售价704円，销量出奇地高。
再往下，是关于获奖金赏的各个报道，字里行间充满赞誉和夸奖。
夏目枫在搜索框关键词“三月”后面加上“花见月”，却搜索不到任何内容。
少女在社会上有着不小知名度的两个身份，还未有人将其联系在一起。
笃笃——
到了轻文部门前，他轻叩门板，推门而入。
花见月坐在窗前，换了一本新的轻小说，书名很长，叫做《通往夏天的隧道，再见的出口》，和上本《昨日春》的作者是同一人。
夏目枫早上带到学校的笔记本，安静待在花见月对面的位置，未有人动过。
最近一周的时间里，轻文部只有他们两人来过，其他部员恐怕已经默认轻文部死了。
花见月没有因为他推门而入转移注意，纤长好看的手指轻捻着轻小说的书页，恬静如同轻文部不会改变的一部分。
他也不去打扰，轻手轻脚地拉出花见月对面位置的钢管椅，坐下，把笔记本电源连上教室墙边的电源插孔，打开电脑文档。
笔记本按键轻盈，轻微的“嗒嗒”段落声，也被窗外紧凑的雨声遮掩。
夏目枫试着打出一串字符，很快适应电脑和手机虚拟键盘的差别，构思花见月要求的短文场景。
网页上查到的消息在他脑海挥之不去，他想到《三日间的幸福》，又想到上一世听过的一首歌。
歌词里的故事，和上次短文用到的怪谈故事格外契合。
年龄差了五岁的恋人，回想往事，梦见将来。
想到年轻时的情书，随着时间飞逝，联系方式从信封邮件变成电话短信；梦到将来老去，步履蹒跚，女人向男人提及自己年轻时的模样有多漂亮。
五岁的年龄差，总让男人想到——他会比女人先一步离开这个世界。
男人这样安慰女人，“我比你先走，就不会因为你哭了。”
他把故事改编，引出收售寿命的神社改写结局，专注在创作中，忘却了时间的流逝。
嗒。
不知过了多久，窗外的雨都已停了，层云还未散去，天边遍是晚霞。
花见月起身打开室内灯。
他注意到室内光线变化，终于抬头，从故事中脱离。
[还没有写完？]
花见月看他一眼，在黑板上写道。
小黑板旁边不知何时多了一盒白色粉笔，和只剩两支的上一盒挨在一起。
“写长了。”夏目枫看向右下角的字符数量，发现已经五位数。
花见月起身，走到他身边。
夏目枫让开位置，把写到一半短文故事展示给她看。