关上窗后的轻文部教室，只剩下花见月翻动稿纸时，纸面轻微的摩擦声。
夏目枫一开始盯着花见月发呆，在被发现之后移开视线，寻找其他值得注意的东西打发时间。
他看向书桌上花见月正看的那本轻小说书名。
《在昨日的春天等待你》。
两年前的轻小说新人奖得奖作品，轻文部的书架上也有。
他从没看过，连讲的什么故事都一概不知。
几分钟后，花见月看完了短文，抬头看他一眼，摇头叹气。
“怎么样？”他问，做好被骂的心理准备。
[自我感觉如何？]
花见月在黑板上问。
“进步空间极大。”夏目枫自我评价。
满打满算这是他第二次写短文故事，能写完十页就已经很了不起了。
[概括一下你的短文。]
花见月心平气和。
反倒让夏目枫感到有些不适应。
他稍作思考，答，“母亲绝症，主角绝望下听说寿命交易的传说，前往神社许愿，最后治好母亲的病，却在母亲还健在的时候先一步离开世界。”
[它是故事吗？]
夏目枫看着黑板上的字，没有理解花见月的意思。
花见月捏起粉笔，继续在黑板上写道。
[神明以寿命为代价，实现了男生的愿望，拯救了绝症的母亲。]
又问他，
[是故事吗？]
夏目枫看着花见月重新概括短文的一句话，隐约有所感悟，试探着问，“过程太平淡？”
花见月清冷的脸色稍稍缓和，点头。
“那……主角被母亲催促着去参加神社祭典，在祭典上许愿？”夏目枫说出自己的意见。
“……”花见月叹气，看向夏目枫的眼神，重新变为“看向无可救药的傻瓜。”的状态。
[短文冲突是什么？]
“母亲的绝症？”
[那么，短文起因和结果是什么？]
“绝……”夏目枫答到一半，陷入思考。
如果冲突和起因需要区分开，那么绝症就只能是起因，他的整篇短文，就成了“男生在神社许愿，神明收下筹码，救好他的母亲。”这样一句就可以概括，日记一般的事件记述……
花见月拿起黑板擦，清理黑板字迹，提笔在上面写字。
[太过顺理成章的事件，不配称之为故事。]
[母亲身患绝症是起因；母亲治愈绝症、儿子少年早逝是结局。]
[整篇短文除了关于神社许愿的详细设定，就只剩下主角参拜神社、许下愿望、愿望实现、母亲痊愈、几年后主角死去，这样一个平淡且无聊的过程。]
黑板写满了。
花见月拿起教棍，敲了敲黑板，示意夏目枫抬头听讲。
夏目枫点头，表示自己已经看完。
她擦去字迹，不久又写满了黑板。
[母亲得了绝症，家里的钱足够支付开销，父亲没有因此离异，邻里没有因此排挤。]
[儿子前往神社，没有狂风骤雨，没有大雪封山，没有野兽阻拦，没有遇到同样来神社许愿、形形色色的人。]
[从神社回来，鞋子上甚至没有沾上泥水腐叶。]
[儿子离世，也未曾留下什么。]
花见月笔迹不停，夏目枫看着黑板，上面的每一条元素，都可以当做冲突写进故事。
在他自己写的时候，却一件都未曾想到。
或者说，他完全没有考虑过一篇完整的故事都需要什么。