八月，盛夏。
蝉鸣不知疲倦，烈阳蒸烤大地，地面在热气中扭曲变形。
这种天气下，路上行人都没多少，更别说跑步的人了。
也就是于途，体内自带温度调节系统，才能在大太阳底下长跑，却不用担心中暑。
街边的建筑向后退去，一切都是那么熟悉，一点变化都没有。
这其实不是好事。
记得于途去年回到柴镇时，发现这里竟然跟儿时没什么两样。
这只能说明，柴镇在过去十几年里的发展，陷入了停滞。
至于原因有很多，而且很复杂，于途也不懂。他只知道留不住年轻人也许是原因之一，于途自己就是一个例子。
因为发展不起来，所以年轻人外流。因为年轻人外流，所以发展不起来。形成恶性循环。
但是，看到家乡还保留着过去大部分面貌，于途还觉得蛮亲切的。
一方面他希望家乡变得更好，另一方面又希望家乡还是自己熟悉的那个样子，于途就是这种矛盾的心态。
跑着跑着，他路过一个公园，听到里面传来清脆的敲击声。
心有所感般，于途朝那边看去，恰好看到一颗比拳头略小一圈的白球飞了过来。
他瞬间判断了球速和落点，快跑两步，伸手一抓，就赶在球落地前，准确地接住了球。
那是一颗棒球。
“小伙子！接得漂亮！麻烦给扔回来呗！”
抬头看去，只见公园广场那边，一个戴着一个红色头盔，身材高大壮硕的中年人，朝于途招呼道。
广场上不止是他，还有七八个人，有的拿着棒球棍，有的戴着大大的手套，都在望向于途这边。
这帮人在打棒球吗？
于途觉得很新鲜，因为棒球这项运动很不常见，更别说在他的家乡柴镇了。
除了在动画片中见到过，现实生活中，于途从未见过有人打过棒球。
他掂了掂球，球很轻，有弹性，外皮是用动物皮革制成的，里面可能是橡胶之类的填充物。
“好嘞！接好喽！”
他略一瞄准，按照记忆中投棒球的动作，将那颗球掷回给红色头盔男。
两人相距大概二十米左右。
红色头盔男都没反应过来，只看到远处的那个年轻人抬了下手，球就跟炮弹一样飞了过来！
他下意识抬起戴着捕手手套的手，下一刻，那颗棒球就狠狠地撞进了手套里，震得整条胳膊都麻了。
红色头盔男大为震惊。
什么情况！
这是什么样的球速和力量！
准确度也是惊人，要知道这可是隔着二十多米的距离呢，球都没来得及下坠，就飞到了跟前。
身后传来队友的声音。
“老武，愣着干嘛呢？回来接着打啊！”
“武哥是被我的全垒打震撼到了，哈哈哈哈！”
“放屁，脸都不要了，还全垒打，连个安打都不是，你那是出界球！”
红色头盔男名叫武文成，也就是队友们口中的老武、武哥。
他所在的队伍，是一支业余棒球队，过些日子要参加一个市里组织的比赛，他们会抽出空闲时间，来到公园这块场地进行训练。
武文成摘掉红色的捕手头盔。
他是这支队伍的队长，也是捕手兼教练。
他呆呆地看着捕手手套里那颗球，掌心犹自残留着接到球时的冲击力，喃喃自语道：