也许是受到了四叔戏剧性的早恋经历的影响，每当我和一个比较在意的女生单独相处时，总是会幻想着以后我会和她走到一起的可能以及那种美好的画面。当然了，这样的幻想次数不多，每一次的时间也不会太长，因为当时的我自认为不是一个会轻易打开心房的小男生。心房，我也不记得是哪里听来的词，每当我听到什么新词时总是会试着去想象出适合讲出那词的情景来，有时我还会将自己代入进去，这种有时的次数多了，自己就变得像个现实里的小丑，活在剧情里的戏子。
在乡下认识的第一个同龄女生，也是我人生中第一次有了以后要和一个女生生活在一起这个愿望的人。
她家住在对门。
破败，贫穷是她家给人的第一印象，腐朽到难以推开的木质大门，被风雨侵蚀的砖缝模糊的外墙。一般由此印象向院子里联想，肯定会是那种物品乱堆，迈不开脚，尘土又厚积的脏乱场面。但当人们走进门里，四处一看，发现并不是想象的那样。院子里，虽然地面上铺砖的地方只是一条连接着屋门和大门的小路，但周围的地面并不容易暴起土来，只要不是刻意地奔跑，弹跳，因为经常有清扫和洒水。院子并不宽敞，大门是向西开的，厕所建在了东南角，厕所边上围了一圈木栅栏，里面养着一头憨厚的老牛。对于生活拮据的人来说，总会尽可能地把居住的每一片地方都利用上。牛圈的棚顶是斜放的木棍加一块儿厚木板搭建的，虽然承受不了过多的重量，但垒几个鸡舍养几只鸡是没问题的。牛是一种脾气温和的动物，对于鸡的打鸣和乱叫并没有表现得厌烦，也没有发过脾气，至少我是没有见过的，鸡和牛在那片小天地里相处得不错，甚至是某一次我还看到了一只气势威猛的大公鸡像是巡视般地站在牛背上。这幅和睦的有趣画面尤其令我印象深刻。我问她为什么会出现那个样子，她笑咯咯地说，牛背上有虫子，鸡是帮牛捉虫去了，你没听过犀牛和犀牛鸟的故事吗？牛圈的北边，也就是东墙脚下，畦出了一块儿几步大的地，种着些葱和青菜什么的。只有一间北屋，以门为中轴左右对称地开着两扇窗户，她和相依为命的爷爷住在里面，她稍大些时，也就是刚认识我之后，爷爷在屋里垒出了一堵墙，又装了一扇门，将屋子分成了两间，她在东，爷爷在西，算上去空间是小了，但看上去却宽敞了不少。
奶奶跟我讲了她的身世，她没有父母，因为她爷爷的老伴过早的离世了，仅有的一个孩子也死了，所以不可能凭空而来的她不是爷爷捡来的，就是从人贩子手里买来的。我并不懂得那些事，只觉得想来可怕。就好像一个人被完全地抛弃在了一个未知的地方，睁开眼只有迷失和无助。她对这个世界产生认知时就是那样的无助迷茫而且疑惑的。我试着去站在她的立场上想问题，但很快我的意识就掉入了一个黑暗的漩涡中，失去了光明。我不知道她的心里究竟产生过多少复杂的感情，也不知道这些感情会对她的心理造成多大的伤害，我只知道，当我真正意义上的拜访她家，真正而认真地与她想见识，我被她开心的笑脸相迎所吸引，并且一瞬间地陷入了一种说不清的，我一直都不会拒绝的，同时又渴望的迷恋中。
那一天，风和日丽的，可能是老黄历上说了今日适合整顿收拾，奶奶在日还没上三竿之前就将我和四叔拽了起来，迷迷糊糊地扔到了彻底收拾整个家的清扫运动中去了。
从房屋东南的柜子后到西北角的床底，从我能钻进去的空隙到只能伸进指头的小洞，从天花板上的灯泡电扇到地面上每种家具的腿下，凡是屋子里的一切，除了够不着的，有危险的，或者实在是没办法移动的，都要擦干净。
我和四叔搬着小物件疯狂地跑进跑出的，很是卖力气，那时因为受了奶奶不给做饭的威胁。想来别人家的奶奶都是会把孙子给宠上天去的，可我就比较悲催了，但一想到我是因为顽皮给送到奶奶手中时，我就明白了其中缘由。
“四儿，过来。”是奶奶的喊声。四儿是她对四叔的称呼，她总喜欢加着个儿化音，按她的话说，那样叫着亲切，不用猜对我爸的称呼肯定是三儿，二伯的不敢说可能是二儿或者老二，反正都不好听，大姑就是大儿或者老大什么的。
“我有名字的！”四叔每次都是这句强调自己的应答声，他悄悄跟我说过，有时候奶奶会叫不出来自己的子女姓名来。无论是什么时候，也无论是什么地点、场合，只要是听见奶奶喊四儿，四叔就会条件反射般地喊出那句话来。
奶奶讲过一件开心的事，说是前些年，大概那时候我刚出生，村子里的小学破天荒地开了一次家长会，那可是村子小学建立以来开的第一次家长会，据说是一个新来的老师提议的。会的规模很隆重，因为届时所有的家长都会来，而且闲着没事凑热闹的人也会来探着头观望，人很多，所以好面的校长发动了所有学生将学校彻底地打扫了一遍。不过会议进行得很尴尬，因为谁也不知道该干什么，连老师们都不太清楚自己是在做什么。后来，让奶奶作为啥家长代表在上面讲几句话时，出了问题。母亲嘛，在别人面前总是喜欢夸赞自己孩子的，哪怕孩子只有一个优点，也会不厌众人烦的重复很多年很多遍，比如长胖了长高了也是一种优点的体现。奶奶确实是想夸四叔来着，结果话刚说出口，就被下面一句喊声打断了，接着就是一阵混乱的笑声。
“俺四儿啥都不好......”
“我有名字的！”
奶奶是吃饭的时候讲这件事的，把我笑得喷饭，虽然没有看见当时人们笑哈哈的场面，但能够试着想象出来。四叔赌着气，抱着碗走了。奶奶笑哈哈的，说没关系，她给我解释了抱着碗的意思是四叔还知道饿，说明没生气，要不然早就气饱了，就是害臊的丢人，还是在一个小一辈分的人面前。