张成来随所属部队溃退到宝岛。由于没甚文化，为人木讷，缺少见识，一直只担任个小小的班长，稀里糊涂地混日子。
长官信誓旦旦地说，一定会很快带他们回去。张成便天天地期望着这一天，不为别的，只想能回到海峡对岸，回到朝思暮想的亲人身边，为父母养老送终。
五六年，张成随部队参加中部横贯公路简称“中横公路”建设。这条公路需要横穿雄奇的中央山脉，修建难度极大。一路悬崖峭壁，又处在地质活跃地带，施工时常常遭遇塌方，高空落石更是家常便饭。
修建大禹岭一处涵洞时，张成在放炮炸石时，不幸身负重伤，被部队暂时安置到当地老百姓家疗养，期间得到房东女儿的细心照料。两人日久生情，等张成养好伤后，已是如胶似膝，难分难舍。
当时军中有条禁令，所有军人不允许退伍，更不能结婚。张成早就迷失在爱情的旋涡中，心想，与其回去继续领那点微薄的薪水，过着半饥半饱看不见未来日子，不如跟心上人在这深山里双宿双飞。
此时的他，顾不得军法森严，冒着枪毙的风险，自己给自己退伍了，与爱人在崎莱山里隐居起来。
这里虽然怪岩兀立，松柏苍翠，景色奇美，风光无限。但长期生活却也是极为不易。
张成所在的夜蒿村，规模不大，只有十几家猎户。这里的小孩子，五六岁时就得跟大人学习打猎，常年风餐露宿。
山里的动物很多，除了一些鸟类，还有水鹿、梅花鹿、山羌、长鬃山羊和黑熊等。这些大型的哺乳动物不容易猎杀，而且特别狡猾，逃命时专挑有溪流的地方跑，对猎人们来说，蹚过溪水追捕是家常便饭。
溪水一年四季冰凉刺骨，蹚过的次数多了，就会患上严重的风湿病。这里的男人，过了四十，大多腿脚不便，甚至瘫痪。
张成凭着祖上留下的偏方给大家治病，小日子过得还算安稳。与妻子也有了爱情结晶。第二年，妻子生下了一个胖小子。
儿子乖巧孝顺，又孔武有力。长年后，成了张长的得力助手，独自揽下了进山采药的活。眼见家里的生活一天天地见好，儿子还娶了村里最漂亮的姑娘。
俗话说，麻绳专挑细处断，厄运常缠苦命人。
有一天，张成的儿子采药回来，全身紫黑浮肿，已经不成人样，连话也说不出来，很快过世了。
儿媳妇扔下嗷嗷待哺的女儿去了台北，老伴没几年也走了。惨遭家庭变故后，张成像是突然苍老了十多岁。为了孙女，他不得不强忍悲痛，艰难地活着。
张成讲完身世，默默望天，干瘪的嘴巴哆嗦着，似乎在缅怀逝去的亲人们，深陷的眼窝里盛满宁静的悲哀。
罗天佑问，“您逃跑的时候，军队的人没来找过您吗？”
张成道，“怎么没有？刚开始的那两年，来过好几次，不过都被我躲过去了。后来，他们也就死心了，再也不管了。“
“那您跟以前的战友们还有联系吗？“
“有一些，四十师的荣民，留在在花莲的不少，大多住在”荣誉国民之家“。他们在政府特意为荣民开办的农场或工厂上班，我有时也会去看他们。“
用完酒菜，张成热情地邀请罗天佑和刘小露去家里做客。
罗天佑正想熟悉当地的情况，自然乐意，但还是问了问刘小露的意思。
刘小露察颜观色，明白天佑哥哥的想法，也爽快地答应了。上门作客，自然要备些礼物。两人到街上买了些肉、鱼、瓜果、糕点之类，提在手上，跟着张成，沿着中横公路向夜蒿村走去。
虽说是马路，却也不好走，一路向上，而且是临渊凿壁而成，隧涵桥梁相连，九曲盘肠。
刘小露才走一小会儿，就脸颊潮红，气喘吁吁，扯着罗天佑的衣裳，苦不堪言。
夜蒿村还不在马路边，张成带着他们拐进一条崎岖难行的羊肠小道。前方云霞掩翳，山峦重重，似乎永远没尽头。
刘小露每走几步，就会不厌其烦地问同样的问题，“爷爷，离夜蒿村还有多远？”
张成怜惜地瞥了刘小露一眼，宽慰道，“快了快了，就在前面呢。”
刘小露在罗天佑的搀扶下，鼓足劲往上爬一会儿，继续问，“爷爷，离夜蒿村还有多远？”
站点：塔^读小说,欢迎下载^
张成同样的回答，“快了快了，就在前面呢。”
……
刘小露终于像泄了气的皮球，耍赖地坐在石头上，耷拉着脑袋，说什么也肯再向前挪动半步。
罗天佑也抱怨道，“爷爷，您这住的地方也太偏远了，光进出一趟，就得把人累死。”
张成风轻云淡地笑道，“习惯了，就好了。”
人生就是这样，当习惯了与苦难对抗，那些觉得很痛的苦，慢慢的也就微不足道了。只是不知这算是麻木呢，还是真的达到了很高的人生境界。
刘小露抬头望了罗天佑一眼，忽然来了精神。
“天佑哥哥，你背我吧。”也不等罗天佑答应，一个跳跃，水獭般粘到他背上，再也不肯下来。
“哥哥，我给你唱首歌吧。”她搂着罗天佑脖子，咬着他的耳朵说，然后轻轻地哼起来。