只记得当时小云并不同意养这几盆花，没想到自己不在，小云居然把它们照顾起来了。
阮云跟在杜风身后进了门，看到杜风在阳台上傻愣愣的看着那几朵花，多年的默契让她一下子就猜到了杜风在想什么。
“这是你留下的东西。”
阮云只说了这一句，但这一句足够胜于千言万语。
因为是你留下的东西，所以我要帮你照顾好，不能让它们枯萎掉。
因为是你用过的东西，所以我要帮你保存好，等你回来的时候会用到。
因为是你生活过的地方，所以我要把这里维持原样，避免你回来的时候认不出这里是你的家。
因为我一直在等你。
杜风嘴唇动了动：“小云，你受苦了。”
阮云摇了摇头：“不，只要你回来了，这都是值得的。”
杜风眼神又是一暗，想说些什么又吞了回去，嗫嚅着说了一句：“爸妈最近怎么样了？”
阮云笑着道：“爸妈身体最近都挺好的。你……刚走那段时间，咱妈悲伤过度，住了一段时间医院，咱爸身体一直硬朗，那段时间有些消沉，不过身体没什么问题。”
“是嘛。”
阮云倒了一杯水，坐在沙发上，拍了拍旁边的位置示意杜风坐下。
杜风刚刚坐下，阮云的脑袋就靠了过来，压在了他的肩膀上。
杜风身体绷了一下，然后放松下来，整个人陷进了沙发中，阮云抱着他的手臂靠在他的肩膀上，两人亲密地依偎在一起，像是回到了刚开始谈恋爱时的光景。
少年和少女坐在公园的长椅上，少女靠在少年的肩膀，少年脸色憋的通红，鼻子里都快喷出气来了。
两人就这样坐在一起，看日升日落，看行人匆匆，看流年似水，直到今日，他们还是这样坐在一起，看过去的自己。
可惜，杜风的灵魂支离破碎，已经快要忘却少年时代的记忆，只记得肩头的一抹香气，伴随着自己从少年走进中年。
奇妙的感觉，就像时光逐渐褪去颜色，身旁的女孩一瞬间就风韵犹存，而时光重叠，那香气却萦绕在身边未曾散去。
杜风问：“这是什么味道？”
阮云愣了愣，然后时隔十几年之后再次回答了这个和方面一模一样的问题：“这是薰衣草的花香。”
薰衣草的花语：等待爱情。
阮云喜欢薰衣草，尤其喜欢粉色的，花语是：等你爱我。
杜风的眼神恍了一下，想起许多年前，有一个女孩和他有过一次相同的对话，但是他已经记不清那个女孩长什么样子了。
残魂在顾北的识海中可以得到完整的保存，但即便如此也躲不开磨损，更不用说现在杜风的残魂在支撑着不属于他的肉身活动，这种行为加速了灵魂的消散，而最先开始磨灭的，就是灵魂最表层的记忆。
顾北在识海中冷眼旁观，不是他不想帮忙，而是现在除了让他本人接手身体以外没有其他办法，但是杜风却说他还想再待一会。
顾北自无不可，只不过杜风就……
“薰衣草……长什么样子来着？是那样吗？”
杜风抬起手，指了指阳台上的小黄花。
阮云摇了摇头，她仿佛察觉到了什么：“杜风，你忘了什么？”
杜风勉强笑了笑：“我忘了很多东西，大概是不会再想起来了。”
灵魂的磨灭是不可逆的，这是顾北给他的提醒。
阮云颤抖着嘴唇，看着杜风：“那你还记得我是谁吗？”
杜风点了点头：“当然记得，你是小云，是我的爱人。”
阮云刚松了一口气，但杜风的下一句话让她一瞬间紧绷起来：“对不起，小云，我答应你的承诺，可能做不到了。”
杜风表现的并不虚弱，甚至因为是顾北的身体，他现在可以说是十分健壮，但阮云却从杜风的声音中听出了一种飘忽不清的虚无感。
阮云问道：“承诺？”
“嗯。”
杜风点了点头：“我说过，我要陪你一辈子……”
顾北抬手看了看，在普通人看不到的视线中，灵魂从肉体上飘散出来，然后落在虚空之中消失不见。
“看样子，我应该是要先走一步了。”
阮云一下子坐起身来，一种慌慌的预感在冲击着她的心，她看着杜风：“这就要走了吗？才回来这么一会……”
“嗯，莪该走了，”杜风笑了笑，“这次回来本来不应该见面的，可是顾先生……你就当是好心的阎王爷吧，他非要让我来见你，其实我明白，我是想见你的，但我怕我控制不住自己，我怕我……不想走……”
“其实我是不想走的，如果可以，我也想一直陪着你，一路到老，我们一起看着孩子长大，一起养花，永远不分开的，但是这时不可能的……”
“尤其是我看到我们的家，你帮我养的花，还有那些东西，我多想和你一直就这样生活下去，但是不可以！因为我死了！”
阮云的声音抽动起来，她想说些什么，却泣不成声，哪怕杜风刚刚牺牲时她也没有如此，但现在她已经止不住的泪如雨下。
杜风抿着唇，咬出血来：“我死了小云，我们已经不能在一起了，我不能陪着你了，你也不能像以前一样了。”
“小云，人死不能复生，忘了我，向前看，开始新的生活吧。”
阮云嚎啕大哭起来，近三十岁的女人一下子哭得声嘶力竭，像一个夜幕来临时迷路的孩子，她扑进杜风的怀里，嘶哑着声音问他能不能不要走。
杜风强忍着不落下泪来，将阮云抱进怀里。
他转头看了一眼阳台上的黄色小花，那小花摇曳，好像在向他告别。
他一下子想起来了，那小花叫六月菊，花语是：别离。