1958年，春，长江北岸。
精壮黝黑的吴健强像个木头人一样杵在田埂上，手里端着半框稻秧。
田头的瘦高姑娘约莫十七八岁模样，身手矫健，正不停地将手里的一把把稻秧插进水田里，不多时便转头向吴健强端着的框里伸手抓一把秧苗，如此往复，不知疲倦。
日暮黄昏，火红的太阳斜照在试验田里，暮光蘸着层层田埂在垄间描出一道道金边。两人默契的合作了一整天，女孩却并不知道吴健强的名字，甚至没有抬眼瞄过他青涩瘦削的脸庞。的确，他也不清楚她的名字，只晓得这姑娘是托村支书给自己介绍的，姓李，家里是中农，小自己十岁，但她似乎并不知情。
在二十世纪五十年代，未婚的男女大概是没法面对面交流的，即使是像吴健强这样久经沙场的战斗英雄大抵也没有这样的勇气。这不光是民风保守，男女间羞于启齿对视；自然也关乎当时不成文的社会契约——要是没出嫁的姑娘敢于和未婚男子光天化日之下说上半句话，那是要遭受全村老少冷眼和谩骂的。
李氏是家中八个姊妹的老大，难免须带头遵守这契约，于是便下定决心连偷瞄的想法也给消灭了。这直接导致吴健强劳动完回去没法向亲朋好友“交差”，因为他压根儿没机会看一眼女方到底长啥样，只记得她身段很好。
两天后，吴健强小心翼翼地跟在大哥后面，拎着用粮票换来的红糖和白面上门探访。
开门的是个五官端正，落落大方的姑娘。邀请兄弟两人进门后，她一下就认出了吴健强，别过头偷笑了一下。在她去年年底一次打猪草时，她获得了一种奇特的能力。