丁文东站在教室门外的走廊上，静立了一会儿，平复奔跑带来的气喘，习惯性在右掌心里吐点口水，把浓黑的头发往右边捋一捋。旋即又觉得不妥，赶紧又把长发扒拉下来，遮住左额角上的伤痕，那里有一个寸长的伤痕，周围淤青一片，在白净的脸上很显眼的难看。
头发还是不够长，只能尽量低头让头发低垂更长点，丁文东左手压着身后的书包，走进教室，走回第三排的自己座位坐下，他今天又迟到了。
语文老师兼班主任王泽谦看着瘦削的丁文东坐下，轻轻叹息一下，继续讲课：“我们继续讲《邹忌讽齐王纳谏......”
丁文东是个孤儿，十岁那年暑假，被舅舅接回中原乡下姥姥家过暑假，那里是他的第二故乡，从小就是在姥姥家长大，到上学年龄才回城的。
只是，那一次回来，就找不到父母和家了，他失去了一切，成了孤儿。
农村比城市更困苦，爸爸老家河东没有爷爷奶奶，只有个出嫁的姑姑，带着三个孩子，生活很艰辛。
中原姥姥家倒是有可能收留他，只是舅舅二姨小姨六七个，大舅和舅母也有四个孩子，老姨也有三个孩子，二舅刚刚结婚，还没有分家，三舅出去招赘，四舅和小姨都在上学，也容不下多一张嘴吃饭。
姥姥不能做主，整天长吁短叹，姥爷还不想放弃一个城市户口，只好就又把他送回来交给政府安排，于是就和很多伙伴一样，进了收容站，随后被外地好心人领养。
他的运气不错，领养者是一对京城的夫妻，两口子三十来岁，丈夫刘利民是无线电厂的技术员，妻子陶凤梅是厂里的质检员，不知道什么原因，一直没有孩子，就到民政局申请登记，然后安排见面，之后就办理了领养手续，也被改姓叫刘文东。
刘文东那时刚过十周岁生日，一切听从福利院阿姨的安排，冬至之后就懵里懵懂的去了京城，当时觉得陶阿姨慈眉善目的，除了个头矮些，长相和妈妈很相似，就很快喊陶凤梅一声妈！当时把陶凤梅弄得很不好意思。
刘利民和爸爸的区别就大了，爸爸是钢铁厂的炼钢工人，相貌粗犷，豪爽大气，典型的河东大汉。新爸爸却戴着眼镜，留着长发，一副文质彬彬知识分子模样。
刘文东很是被宠爱一阵子，换上几套新衣服，置办了新书包新鞋子，送到附近的小学读书。
他也很珍惜这个新家庭，努力学习，去年夏季中招，就考上了离家不算太远的市重点中学——音乐学院附中。
邻居们都称赞陶凤梅有眼光，丁文东有福气。
命运总是作弄那些骤然得来的幸福生活的人，或者说，福浅命薄的人是无福消受着有福气的生活。刘文东三年的初中生活就是逐渐加深的噩梦，首先是陶凤梅在77年夏天怀孕了，脾气就变得差了起来，对回来就吃饭，吃完饭就去赶功课的领养儿子挑剔起来。于是，刘文东开始做起家务来，择菜、洗碗、拖地、洗衣服，什么都干。
十一岁的孩子对于突变的环境很无奈，只能逆来顺受，默默地承受着这一切。暑假的时候，中原乡下的姥姥派舅舅来看他，带来一些地里出产的东西，见到外孙洗碗扫地封煤炉子，手脚麻利又熟练，默默无语地回去了。
刘利民是个怕老婆的人，也觉得陶凤梅做得有些过分，私下劝说她，却被反驳的无话可说：“我三十三岁了，超高龄产妇了，还在拼命为刘家生儿育女，为了什么？为了给你刘家留下一脉亲生骨肉，你就真的认了！一辈子指望这个领养的孩子？”
刘利民只能自己上手，洗衣做饭，还劝说丁文东：“你妈在怀孕，怀孕的女人脾气都不好，生下孩子就好了！连我都在忍着，你也坚持一下吧！”
冬天的时候，陶凤梅生下一个女儿，于是，刘文东的家务里又多了一个洗尿布的工作。陶凤梅的脾气不仅没有好转现象，反而变本加厉，对孩子的家务质量也挑剔起来。
烫奶瓶的水没有足够一百度消毒不彻底，尿片没有用开水烫过会发硬，炒菜里放辣子会影响妹妹的视力发育，衣服没有完全干透就收回来，妹妹会起疹子，诸如此类的鸡毛蒜皮事情，都要上纲上线。
同一层筒子楼里住着十几户双职工家庭，他们共用水房，共用厕所，厨房就在各家门外的走廊上，过道里熏得乌七八黑，大家对彼此家庭里的大小琐事一清二楚，谁家炒菜放盐多少都一清二楚。看见小东子拎着尿桶往厕所跑，大家赶忙躲闪，一个阿姨还拖着长腔：“陶凤梅这是在作孽哦！叫个孩子给她倒尿桶！”
至于东子把尿片上的臭臭放在水管下冲洗，黄花四溅，大家选择性闭口不言，反正这个懂事的孩子事后会把地面水池清理干净的，眼不见心不烦，你还指望个十多岁的孩子顾及公众卫生？
十四的刘文东已经是初中三年级了，个子增高不少，却很瘦，麻秆一样儿。课业逐渐增多，经常夜里加点写作业，冬天里又忙到很晚，有时忙得衣服脱衣服，穿慢一会儿，就闪汗感冒发烧了，夜里还要警醒着，只要妹妹哭一声，就会听到陶妈的呼叫传唤。
这天喝下感冒药，就昏昏沉沉地睡着了，没有听到喊叫。
他是在迷茫之间被打醒的，那是第一次承受挨打，劈头盖脑的耳光把他从睡梦里唤醒，那一刻，他想到的是亲生的妈妈在哪里？妈妈是从来没有过这样狰狞恐怖的举动的。
刘文东大哭大叫起来，这也是他第一次感到害怕、绝望和对这个家庭的疏远感，父母的悄然离去，他没有觉得离得太远，他曾认为，爸爸妈妈就像姥姥和保育员阿姨说的那样，在鲜花盛开的天国里，关注着自己。
这也是他第一次大哭，哭的那样悲恸伤心，那样的孤单无助。
半夜三更的哭叫，引得筒子楼里的邻居出面了，工友们对陶凤梅指责起来。刘文东暂时得到安慰，可之后的报复就更强烈了，他的家务工作量增加一项，哄妹妹不哭的任务，而洗衣做饭一样不能减少，原因是，陶凤梅再次怀孕了。
打骂一次两次之后，这些事就习惯了，刘文东开始经常挨打，刘利民看见了想管也管不了，他的工厂正在搞技术革新升级，很忙，也许是他处理不了家庭事务，也许是逃避，只是在晚饭时回家，早上上班就走。而陶凤梅则请了长假，要带孩子，还要顾及肚子里的胎儿。
天天迟到的现象叫老师们怀疑起来，问东子同学，他拒绝回答，失去父母关爱的孩子都是比较内向，这样的情况叫老师无奈，只能进行家访。只是家访次数再多，也不能改变刘家的作息规律。刘文东早起做饭，还要喂妹妹吃饭，再洗碗，然后才去上学。
楼道里的人看见东子要干什么，总会礼让一下，对急性子训斥说：“让东子先洗，他回去慢了要挨打的。”