烈日暴晒下的苗语柔干渴又疲惫，她看到超市门口摆放着冰柜，冰柜里有各种清凉解暑的饮料。
探手就能够到的距离，让这个年轻的姑娘动了心。
她在超市门口犹豫了片刻，最终走了进去，准备买一瓶饮料，或者其它什么解渴的东西。
然后，地狱般的相逢开始了。
超市老板汪敏学正百无聊赖地阅读诗集。
自从父母去世后，汪敏学就始终一人独居，他的癖好独特，没有人际关系，除了超市的工作外，终日沉浸在诗歌的海洋里不可自拔。
尽管超市开在热闹繁华的街道，但他不愿意主动招揽，生意向来一般。
这样的生活并没有让他感到焦虑，正相反，汪敏学很满足。
尽管囊中羞涩，但他有自己沉迷的爱好，所以对物质世界的要求很低。
只要能读诗，能作诗，一切都是美好的。
那一天，或许是读到了谢默斯·希尼的《晚安，汪敏学心情激荡，恨不得立刻抄起笔来，写一首属于自己的诗，他已经想到了七八个生僻字，这些字塞到诗词里，一定会十分美妙。
就在这时，超市的门被推开，屋外热浪翻滚席卷进来，被打断了思绪的超市老板下意识皱眉，用略带恶意的眼神盯着顾客。
然后……他呆住了。
汪敏学看到了他的缪斯女神。
他的女神从头到脚都是美的。
她就像赫斯提亚那样纯洁无瑕，像赫柏那样青春靓丽，像阿佛洛狄忒那样点燃他的欲之火。
汪敏学彻底沦陷。
他想用莎士比亚的十四行诗向他的女神表白，可话到嘴边，却颤颤巍巍地说不出来。
汪敏学是自卑的，他知道自己的现状。
一个年近四十，一事无成，终日沉迷在诗歌中的卢瑟，怎么可能，有什么脸面向女神搭话？
他眼看着女神在冰柜里拿了饮料，眼看着女神结账走人，汪敏学呐呐不发一语。
他走到超市门口，看着女神拎着行李离去，脑海里转了无数的诗句，每一句诗都在告诉他，要他勇敢去追求爱情。
直到女神的身影在他的视线中缩成小小的一团，即将转弯离去时，汪敏学才终于下定决心。
他骑上电动车，追赶那个身影，他想将自己的心事全部吐露出去，他要追求自己的幸福。
直到汪敏学眼睁睁看着女神走入翠竹别苑的大门。
于是，汪敏学又怂了。
他知道翠竹别苑业主这个称呼背后的含义。
他们根本不是同一个世界的人。
可汪敏学不甘心，他将自己那小小的、炽烈的爱意深藏起来，不去向他的女神表达。
但远远的观望，悄悄的恋爱，收集一些念想，总是没问题的吧？
汪敏学看到将女神送进别墅区的保安正驾驶着巡逻电车回来。
中年诗人看着保安年轻的面孔，想着女神的容貌，咬了咬牙。
不擅交际的他，第一次有了交朋友的想法。
……
小小的地下室内，只有徐云书一个人的说话声音，除此之外静谧无声。