傍晚时分，残阳把整个天空都映成了血色。
已经过了下班的点，但东方医院急诊科门口，依旧是门庭若市。
“快快快！送去抢救室！”
“医生！我妈妈她是不是很严重啊？”
“诶呦诶呦，我肚子疼，应该挂哪个科啊？”
“医生，我们很急啊，能不能让我们先看啊？”
冰冷的水晶棺，黑衣的运送员，嚎啕大哭的儿子，就这样混进了一片吵杂声中。
像是一滴水混入了一片湖。
没有惊起一丝波澜。
没有人有多余的精力去关注别人的苦痛，或许是因为，自顾不暇。
毕竟，在这里，每天都有类似的事情在上演。
众生皆苦。
“张医生，刚刚真的不是我爸吗？”
殡仪馆的车上，孙老头的儿子脸上带着横七竖八的泪痕，眼睛里满是希冀。
孙老头的儿媳坐在丈夫旁边，握着他的手，有些歉意的看向张一森。
两人身旁，孙老头的双眼通红，眷恋的看着儿子。
“老爷子进来之后，偶尔也有短暂清醒的时候。我本来希望他亲口跟你说这些话的。”
张一森轻轻叹了口气，“人死不能复生，节哀。”
孙老头儿子的眼眶以肉眼可见的速度再次湿润了起来。
但他很快抹了把脸，然后高高的扬起了头。
“小时候，我爸老因为我哭骂我，但越骂我哭的就越厉害。后来，他就说，想哭的时候就抬头，这样就可以把泪水憋回去。但我总是憋不住。”
他说着，眼角处便又多了两道泪痕。
“所以我老是一边仰着头一边哭，就像现在这样哈哈！这样也算是半个男子汉了”
孙老头的儿子又用手抹了好几次脸，终于堪堪止住了泪水。
他看向张一森。
“张医生，真的很谢谢你。
谢谢你那天背着我爸去医院。
谢谢你这段时间对我爸的照顾。
也谢谢你，帮我爸实现了最后的愿望。”
他缓缓站起了身子，“稍息立正敬礼！”
那是一个不是很标准的军礼。
“稍息立正敬礼！”
而在他身边，在他听不见的口号声里，孙老头笔直的站着，右臂折成了角
那是标准的军礼。
“谢谢。”
他说。
“谢谢。”
他也说。
殡仪馆的人在车里忙碌。
孙老头的儿子和儿媳妇守在遗体前面做道别。
车后，张一森沉默的等候着。
于是等到了孙老头。
他的脚步似乎轻快了不少，但走到张一森跟前的时候，又变成了小心翼翼。
“张医生，我是不是，该走了？”
他又回头看了看儿子的背影。
“老头子我啊，也是知道规矩的。那个词怎么说的，人鬼殊途。只是舍不得啊，想再看一眼，再看一眼。
不过老头子我也不会赖着不走的，绝对不会让您难做。”
“确实，人鬼殊途。”
张一森轻轻的叹了口气。
他抬起胳膊，淡淡的荧光便从胸口开始覆盖全身，组成了一件半透明的白大褂。
他向前伸手，一柄半透明的手术刀便在手心里渐渐成型，漫天红霞映在刀上，暖色便也变成了冷色。
孙老头悄然张了张嘴。
“老头子我一直以为自己死后见识的应该是灯笼，招魂蟠，哭丧棒，西方那边的大镰刀也有可能。倒是没想到，竟然是把这么小的手术刀。”
张一森笑了笑。
“我也没想到。”