经过两个小时的高铁，一个半小时的大巴，他终于和她站在了回村的小路上。这是她第一次见到大山，此时山上刚下过雨，空气格外的好，她很兴奋，对着空旷处大喊。
啊～！啊～！啊～！
她拉着他一块儿喊，他坚持不喊。于是很快，山谷里便回响着数声：“笨蛋！～笨蛋！～笨蛋！”
他笑着摇了摇头，拉着她的手继续往前。因为前面，开始变成了泥泞的小道。
这条路他再熟悉不过了，这是他上学的路。一天两趟，他走了六年，走到小学需要三十分钟。再然后，他上了初中，初中在镇里，这条路一周走两次。
再后来他上了高中，这条路变成一月走两次，等到了大学，变成了半年走两次。
他越走越远，直到今天回来，他突然感觉到一种陌生和疏离。不知道是近乡情怯还是怎样，只不过他这个年纪，又似乎还不到近乡情怯的时候。
小时候，他最喜欢坐在院子里看星星，看远处的山，看远处的林子。跟着父母下地的时候，在水田里的田埂地自己玩，也许是一个小蚂蚱，也许是一株野生的芦苇，抽掉芯，便能吹出呜呜的声音。
记得刚上初中的时候，他不只一次梦见自家的小院子，梦见院子里的小磨盘，有时夏天热，他便睡到磨盘上，然后父母便在磨盘上为他支起小帐子。
到高中时，偶尔梦见过。再后来，他再也没梦见过那个小院子。
现在他回来了，一手提着行李箱，一手牵着她。