会津城公墓多添了17534行死亡信息，这是鼠潮中死去所有居民的总和。
守墓人山崎泉和他的家族历代致力于从事这项行当，尽可能记住城市中的每个死人。
和看守海怪的铃木家族一样，山崎家族也曾在地面有着辉煌的传统，由于时代变迁而没落，最终迁往地下城。山崎家族供奉着一本古书，按照祖先的教诲，他们只有守护的资格，不得翻阅，必须等待预言中的“男巫”前来带走这本古书。
按时日推算，取走古书的人很快就要来了。
山崎泉今年65岁，是城市里年纪最大的老人，他知道会津城的死亡率是每年4.75%，平均每天有39人死于暴力伤害、营养不良、精神崩溃等不同形式的灾难，在公墓旁，他盖了一座简陋的二层自建房。
所谓公墓，本身是一套服务器集群，实时收集和更新死亡情报，分为双层，内层是储存档案的大型设备，像古代僧院的藏书阁一样，不同死亡日期的档案磁盘交错叠放。
外层看起来则像网吧一样，终端机并列放置，有78万条死亡信息可供查询，即会津城开城以来所有死亡人数的总和。
每当人们思念死去的亲人，他们就会造访会津城公墓，在外层终端机寻找自己亲人的死亡讯息，若想查阅档案，还要支付50资金，用于维持服务器运作。
除去维护服务器机房的开支，山崎泉每年省下大概20万左右资金。
他也是个孤单的人，同情流落街头的死者遗孤，便把这些资金用在孩子身上，在他小楼旁又盖起一间地下校舍，现在已经聚集了600個孩子，分成6个年级，总共20个班级。
墓地，守墓人之家和公墓小学就这样依次排开，他希望校舍的铃声不会打扰到那些以数据形式沉睡的亡魂。
大部分课程由机器人上，山崎泉负责教地理。
他喜欢旅行，年轻的时候去过世界上许多地方。
山崎泉见过泰亚群岛的椰子、大北方的六足雪熊，也见过白象洲的广袤稻田，还有夏地区金碧辉煌的新安府，按照“无限城市化”的理念把每一寸土壤都覆盖上了水泥和钢铁，在新安府，城市与城市之间再也没有过渡，高速公路和航道像尺子一样架在城市当中，大楼连着大楼，叫他看不过来。
新安府上空是直入云霄的度假酒店、巨构大厦和豪华公寓，越靠近传统意义上的地面，路况就越复杂，他曾在5楼到6楼之间迷失于卖泡馍和火烧的小摊之中。每当回想起世界之大，山崎泉都会感到自身渺小。
由于他始终没攒下钱，山崎泉结束了年轻的放荡之后就回到家族，继承守墓人的工作，并等待取书男巫的到来。
会津城没有夜晚，敲响暮钟的时候他才会回公墓休息。
他是个一板一眼的教师，不稀罕下载网路上的现成教案，倾向于自己备课，他也时常熬到深夜，照顾孤儿们头疼脑热的问题，亲自把他们送到街道另一端的自动医生那里，免得他们被鬼鬼祟祟的人贩子和变态抓走。
公墓位于晖城区最边缘，靠近地下天然岩壁的地方，连老鼠都不稀罕攻打这里，叫山崎泉感到庆幸。
这一日，他上课到很晚，暮钟敲过3回，他才返到自己的小屋当中，从这里能看到楼下的机房公墓，每台荧幕都泛着灼眼的蓝光。
山崎泉将鞋脱掉，走进玄关。
墙上是他们一家的合照，照片里老婆女儿都笑得很甜，唯有山崎泉板着脸，那时他们都很年轻，叫年老的守墓人感到片刻失神。妻子是公司人，聚少离多，早早过世。女儿在17岁的时候失踪在放学路上，花了11万资金请人，过了1个月才找到，在采摘器官的窝点，她因掏空五脏六腑而死。
山崎泉只觉得自己胆怯，没有第一时间陪她们一起走，竟死皮赖脸活到今天。但他得活着，直到家族古书被取走，从先祖那里继承下来的责任才算结束。
唯一的慰藉是他8年前在公墓小学收养来的一个女孩，她长得和山崎泉死去的女儿很像，他为之起名叫山崎佑子，今年也已经17岁了。
佑子很漂亮、也很有活力，给他的感觉就和女儿又复活回到他身边来一样，他将佑子视如己出，准备将守墓人的职责传递给她。
他听到一阵古怪的动静从客厅里传来，像有一头牛正在里面闹腾，屋里亮着灯。
将门打开后，他看见佑子被压在榻榻米上，一个头发散乱的巨汉背对着山崎泉耸动，佑子一声不吭，流了很多血。
山崎泉一下软了腿，颤巍巍地往后倒去。
巨汉听到动静，便从佑子身上起来，将她无生气的身体推到一旁，发出一声舒适的哼声，扎好腰带，转向山崎泉。
他个头约莫2米高，穿一件绣有淡蓝色星斑和紫色环圈的亚麻束身衣，样式古老，外套一件深褐色皮革风衣，却是今年的新款。
“书。”他抓起放在被炉上的魔杖，朝山崎泉发出一个简短的命令，“把书给我。”
“书？不不……”山崎泉的大脑一片空白，向后躺在地上，往后爬去，“书……”
“书在哪？”巨汉踩过山崎泉身侧，目光在房间里扫来扫去，“她什么都不知道。”