“嗯……那现在的你，最想要什么礼物馁？”
野原鹤想了一会儿，“一本书吧。”
“什么书？”
“追忆似水年华。”
“噢，最后一个问题……小鹤为什么要把我写的那些纸条收集起来啊？”藤井树说得很轻，轻得像遮住月亮的云雾。
野原鹤望着漆黑一片的天花板，清晰的话在不算太大的房间里来回游荡。
“阿树，你知道吗？”他像是自言自语地说。
“自从我父母在五年前去世之后，我以为这个世界上再也没有值得留恋的东西了……”语气没有丝毫的起伏，如同广阔无垠的草原。
“那个时候，我整天把自己关在房间里，对着他们的照片一遍又一遍，翻来覆去地看，快要把之后几十年的泪全部流完了……上帝是假的，天堂是假的……整个世界都是假的……”
听着如此平澹的话语却让藤井树有些心颤。
“但是，我想到那些铁盒子里还装着你写给我的纸条，在那之后你写纸条的频率要更高了，上面的话也更温柔了……想到这些，我就很开心……嗯，要比在冬天吃烤地瓜更开心。”
“所以，我想说的是，阿树，你是我在这个世界上最亲的、家人般的存在……家人的东西嘛，当然要好好收着了。”
“干嘛这么肉麻……”藤井树的眼里早就有泪水打转，像是夏天清晨的露水，但是嘴上却露出了浅浅的笑容。
“小鹤，谢谢你……”她看着窗外已经升到半空中的月亮，轻轻说道。
然而这之后的几分钟都没有人回应。
“小鹤？”藤井树悄悄探出头，疑惑地往野原鹤那里望了一眼。
轻盈的月光照在他脸上，他已经闭上双眼，进入了梦乡。
藤井树无奈地笑笑，翻了个身，也睡着了。
……
第二天早晨，野原鹤醒来时，只看见清澈的天空和床上叠好的被子。
他走出房间，矮桌上已经摆好了一碗生鸡蛋纳豆拌饭，以及碗下压着的一张纸条。
“小鹤我先赶去学校了噢，今天要去学校致辞所以会很早出门写下纸条时已经是早上六点半了，记得吃纳豆拌饭凉了的话就热一热！”
野原鹤看了看时间，七点半。也就是说，这张纸条是藤井树在一个小时之前写下的。她还顺便做了早餐，那么实际的起床时间只会更早。
真是个勤奋的姑娘……野原鹤在心里感叹，然后郑重其事地把这张纸条放进铁盒子里。常年累积下，铁盒里的一大半空间都被纸条给占据了。
吃完饭，发现时间来不及，他就一路小跑到地铁站，并在八点四十准时赶到了教室。
路上的雪还没化开，有几户人家的门口还堆着各式各样的雪人，有几个雪人鼻子位置的胡罗卜消失不见了，想来应该是被哪条路过的狗叼去当了晚餐或者早餐。
校园里，大道上已经没有了雪的痕迹，只有一排排大树头上的白帽子证明它们曾经来过。抠门的校长难得干了件人事，把雪扫了个干净……野原鹤一边想，一边走进了教室。