“你……”沈青昭感受着耳垂上的玉唇柔软，她满心惊讶。
卫坤仪却扣紧十指。
红墙，皇城，金簪，少女……这身打扮人间富贵，谁的掌上明珠。
她目光柔软下去，仿佛回到过去。
宫闱岿然，坐北朝南。
椒房殿在一片天青色雾朦下，麒麟卧檐，四仙铭文，人们准备着寿宴贺礼，在碧瓦飞甍之下无声往来。
一个小姑娘坐在镜前，她额点朱砂，眉眼无漪，是个小小清冷美人儿。廊上传来脚步声，齐齐莺燕躬身，传来道：“拜见皇后娘娘——”
门口出现了一个美妇人，十二尾钗，衣裳曳地万般从容雍贵，当其停下来时，殿宇更静。小姑娘许是不大适应，慢了一拍，她起身，皇后娘娘眉眼异常温柔，带得浅笑，道：“坐下。”
小姑娘微行一礼，在面上，有不符年纪的安静。皇后袖中藏得珍盒，她温婉优雅地步过来，“可喜欢？”皇后来到镜匣前，递至眼下，小姑娘抬手，腕上满是琳琅玉镯，并不清爽。打开来，是一根竹蜻蜓。
皇后道：“本宫知道，你丢了娘亲的玉镯，甚为伤心，但这一支竹蜻蜓是她曾经摸过的，你拿来试试。”
小姑娘短细的手指，从一比它更贵的锦盒中，捞起，她看着它，略微不解。只触及，竹蜻蜓陡然“活”了，双竹飞翕，它自个儿转起来，定立在半空。小姑娘却并不惊讶，她仿佛习惯了此等事，那竹蜻蜓一会儿往左，一会儿向右，好生闹腾，它上蹿下跳，最后又慢悠悠停在镜桌上。
“它陪过你娘亲，如今，来陪你了。”皇后娘娘在耳边轻声。
小姑娘捧它在掌上，合拢，慢慢放在胸前。
皇后道：“今日是你诞辰，期姑娘，你难得入宫一趟，随本宫来，莫怕。”说罢，她柔柔一笑，刮了下小姑娘的脸蛋。母仪天下，予人温润，施人如风，这是皇后四十余年受天下文德传颂的缘故。
有婢女在外禀道：“皇后娘娘，时辰已至。”
“牵我。”皇后说，她让小姑娘主动靠近，半晌，二人牵上手，亲如母女。
她们走出椒房殿，百人相随，宫女打起正黄华伞。所及之处，无不是万人屈膝，低头道：“拜见皇后娘娘——”小姑娘并不胆怯，甚至，她太过冷静，有一分无趣。皇后看着她，眼神柔软，像在看自己的女儿。
臣子捧着庆礼，气氛融融，就连天上一抹晚霞都带得美酒香醇。
他们五体投地，却只跪一人。
小姑娘眼见鬼邪，与常人有别，因此她的灵力——早就感受到了敌意。
“皇后娘娘又带着她了。”
“妖怪。”
“处事一点也不像小孩！”
“听说她能洞悉心声，真的吗？”
小姑娘想捂耳，但被人牵着手，她只好忍住了，皇后娘娘察觉力道变大，内心知道，她再次无可奈何地，听得一字无漏！爹曾说，那是她的天赋，与这身病有关，年纪太小，无法控制，待得成年后就不会如此。
皇后带她站在望台，这是皇宫少数的高地，俯瞰下去，参天大树在醉云下连绵不绝。她道：“期姑娘，你该听过的，天地之上，是有一片龙气在保护我们。”
小姑娘顺其抬头。
“人们叫它天子气。”
“你的娘亲，也在天上保护你。”
她听着这话，终于，眼神有了一丝波动，却是失望。那上头黑黢黢的，笙箫梦醉，深不可测，像人们的流言蜚语一样窥不见洞。
皇后娘娘搂肩：“今后，有本宫陪你，人们见你，即是见至本宫；人们恶言，即是妄议本宫——这红墙白墙，天下九州，除了天子的女儿之外再无第二人比你身份高贵。他们统统无可欺你。你有的，不是珠玉华簪，是一片江河作冠。”
小姑娘看向帝阙。
“摘星辰作棋，化山雨为琴，史以你书，人以你画。”皇后抚她细发，语气落得柔软，蹲下去，正面相对。
“你爹救了所有人。”
“你，是天下的女儿。”
小姑娘的脸蛋怦怦红了，像娘亲，她从未体会。半晌，她望着长天，江河作冠，星辰为棋……这一天，是她诞辰。果然天子下令，带得人们一齐与她庆贺。
入殿，红绡一卷又一卷垂挂在横梁上，宫女倩笑，地上铺得藏蓝地毯，花瓣沁香。殿宇上种满了烟花，文武百官，高声下跪。小姑娘闭上眸子，她终生紧张，以为自己做了一场梦。
婢女们同小姑娘关系好，她们一边笑，一边借竹叶洒水，清掉晦气。
这群人在打闹，小姑娘也不再拘束，她稍放松了些。皇后娘娘道：“走罢。”
小姑娘提步，头承华冠，眉眼本清雅，却也压住了。她一身冷气，坦然自如，就像这些本就是她该得的。
婢女在一旁感慨：“期姑娘又长一岁了。”
“期姑娘长乐，期姑娘长乐！”
“喜欢么？这个是咱们一起送的。”
“公主们就在外头，嘘——她们打算拿东西吓你一跳！”
一切都热闹又充满人情。
那个小姑娘置身于人群之中，她身旁，正有帝后，她受到的宠爱，被众人艳羡。
公主就像自家姐妹似的，围拢左右，讴者高歌，天上繁花不断。“
期姑娘生得真好看呀，你教教我，到底吃什么才能像你一样？”帝姬围绕，这是一个小孩子，能在她那个年纪体会到的最幸福最温暖之事——
天色昏睡。
忽然间，它像晚霞下坠，伸手不见五指。
待卫坤仪再睁开眸时，一切的一切，都化为雪山上恒古不变的长白，消失了。
人们的热闹。
都永远地离开了她。