随着中考时间的渐渐靠近，空气里离别的气氛日渐浓烈。李振招忽然不和粒子说话了，这种疏远太刻意。比如他再也不让粒子带水，比如当粒子问他化学题目时，他总是先说没空，然后就再也没有其他。粒子很奇怪，不知道他为什么会忽然这样子，他完全拒接和粒子进行沟通，考试在即，粒子暂时没办法解决这件事。做题的时候，停下笔会忽然看到他失神，不知道到底发生了什么事。
四月过去，五月过去，六月来了。终于上完最后的一节课，不知道大家的心里是兴奋多还是惆怅多。那时候，临考试前，学校那边还同意了这一届毕业生可以在考试前办毕业晚会，因为中考结束后不允许学生再返校，而同学们的想法都是想留在教室办毕业晚会。考试在21号，学校安排的最后上课时间是到19号，粒子她们班在林老师的要求下，上课到20号的上午。所以其他的班级都在19号的那天举办了毕业晚会，她们在前一栋教学楼开着音乐庆祝离别的时候，粒子她们班还在上课。九年一班也就是粒子的班，九年一班的毕业晚会定在19号的晚上。19号下午上完课，大家就一起出去买东西，全班同学都被动员起来，分成小组，一个小组负责留在教室布置场地，其他小组全部去往市场，分别购置各项被安排购置的物品。
那天下午的市场和街道很特别，曲镇是一个小地方，超市就那么一个，市场的街道就一条走到底，那天大家都穿着班服出去，互相散落在街道的各个店铺里，又走几步就远远的发现了“自己人”。粒子是留在教室布置的那一组，班级的教室因为太多书，不方便，学校特批了一间平时专门用来给老师上公开课的教室给九年一班举办毕业晚会。粒子和组员们去那间教室打扫卫生，打气球，挂起彩带，黑板画上墙报，教室外面聚集了很多学弟和学妹，她们看向教室的目光带着羡慕和向往。
布置好教室后，其他出去负责采买的同学也陆陆续续都回来了，水果，零食，还有饮料。每张桌子上都放上了水果零食，桌子排列组合成包围的形状，教室中间空出一大块的空地，留给老师校长们致辞，还有以宿舍为单位准备的节目。
那天大家围绕着桌子的排列坐了一圈，坐不下的就挤在了一起坐，每个老师都来了，校长也来了，每个老师都说了几句话。老师们和校长说了祝福和道别的话后，就离开了，粒子一开始不明白，后来忽然理解老师们这是在把空间留给大家。同学们按照既定的安排，每个宿舍都表演了节目，其实也就是大家一起唱了个歌，毕竟时间仓促，并没有什么精心的准备，还有很多即兴表演的同学，三年来有什么来不及说的话的，什么想和大家说的话的，这一刻可以统统说出来。
林老师掏出了一瓶酒，粒子认得那瓶酒。三月份的一个周末，林老师叫了好几个没有回家的同学，那个周末他开车带着几个同学去了一大片桑葚园，粒子也在其中。那天他说想要泡酒，就让粒子和同学们摘了好多桑葚，那天回来的路上，几个爱玩爱闹的同学还是一路在老师的车上唱着歌回来的，原以为他是一贯的支使同学们劳动，却没想到这酒原来是酿给我们的。其他同学可能不知道，但是粒子和那几个一起去摘桑葚的同学知道，这酒是怎么来的。这瓶酒一个个的从同学手里传递下来，每个人倒一小杯，有的人不喝，传到最后居然还有一大瓶。
那时候除了零食水果饮料酒，还有一个九层的蛋糕，那个蛋糕林老师掏钱“赞助”了我们一半的费用，他总是不介意付出，以给我们更好的。
李振招喝了很多杯桑葚酒，他的脸被酒气蒸的酡红。同学们玩玩闹闹，毕业晚会已接近尾声，大家分完了蛋糕，叫了很多学校里老师的小孩子。零食水果都分完，吃好，就收拾了场地，把垃圾都带走了。粒子喝了小半瓶的鸡尾酒，是同学们买的饮料，脸也微红，但是影响不大，一看手表才九点多。粒子想到的居然是，还可以回教室写好几题，于是粒子又回了教室，掏出习题册开始写。三三两两的同学开始陆陆续续的返回教室，她们在合照，说说笑笑。李振招也回来，他和粒子说，“我们要不要合照一张”，他几乎两个月没有和粒子说话了，粒子当时气他，就说，不拍。过会又自己改口道，好吧，拍。他说“相机在宿舍，明天再拍。”粒子又接着写题去了，有同学趁机拍了一张粒子在写题的照片，又一个夏天结束了。
第二天早上，大家就开始收拾自己的书本东西，要搬离教室了。李振招拿来了相机，和粒子一起自拍了一张，背景是在收拾东西的同学们，粒子笑的很僵硬，相机定格这一瞬间，这一段青春即将谢幕，他们将一起完成最后一场演出—中考。