粒子常常回想，是什么时候开始和大家走散的呢。大概就是这个时候吧，粒子再也没有和大家一起去升旗台下坐着看星星闲聊了。最开始的时候，粒子让一位伙伴转告，本来只是想说，今天不去了。原话是“今夜无话可说”，不曾想，那位同学转告成了“今后无话可说”差一字，足以天差地别，没有解释的机会。
粒子察觉到不对劲，在某天晚上晚修结束回家的时候，发现远处黑暗下“夜聊集团”还在开业，她走过去，想加入聊天，可不知，走进的时候却听到他们原来在聊自己。“我从来没想过她是这种人，看错她了”粒子停住了黑暗里往前的脚步，这样啊，粒子想起萝卜，班里有个女生跟萝卜说，“别跟她玩，她心机可深了，会带坏你的”
脑子里那些难听的坏话一下子全部涌现，粒子沮丧的想，我哪里做错了，我算计了谁，我算计了什么？她想质问她们，凭什么这样轻率的判定别人，只要动动嘴皮子，给别人扣上罪名，完全不需要负任何责任。自己究竟做了什么十恶不赦的事情，好像杀人放火一样被人说三道四。班级里有哪个同学生病的时候，自己会飞奔回家拿药膏来给她，那些难听的话里，那个人也会参与的对吗？她到底要怎么做，要怎么做才可以不被讨厌。“她在玩弄我们的情感”粒子哭笑不得，玩弄情感到底是什么，真的很想质问清楚，为什么大家说话从来不考虑对别人的伤害。
后来粒子才明白，最恐怖的暴力就在学校里，她们年轻，恰是因为年轻，说的话不知轻重，做事情从来不考虑别人的感受，分寸是成年人才会有的技能。可是粒子做错了什么，就要被推出来像靶子一样承受她们的年轻不懂事，拿着从电视剧里学来的台词不分青红皂白的肆意攻击别人，到底是谁给的权力，对别人的伤害又有谁来负责，没有人会负责，没有人想过负责，没有人想过要负责。而现在，那些难听的话终于也从那些一起长大的人的嘴巴里说出来。
粒子走了，他们也许知道粒子来过，也许不知道。但是那又怎么样呢，距离就这样悄无声息的拉开。
当了班长的阿绣和粒子疏远了很多，粒子记得有一天，拿着一道文程也不会的数学题去问阿绣，粒子做梦也没想到，阿绣说，“我知道，但我不想告诉你，告诉你了，你超过我了怎么办”粒子愣了一下，说声哦，然后抽回了书。粒子想，应该觉得开心吧，阿绣开始觉得自己对她是一种威胁了吗？她把自己当成对手了吗?可是为什么，为什么忍不住的难过。也许她们之间的隔阂早已出现，只是忽然这么直接这么赤裸的摆了出来吧。
那些年一起上下学的时候，一起晒着太阳回家，那些从路口蹦出来的调皮男孩。终于在这一天，她甩开她的手，而他说“看错她了”。
你知道有些人哪怕待在一起很久很久时间，彼此路过对方的童年，你们好到同吃一碗面，日日黏糊在一起，她们依然无法了解和信任对方，她们依然跟着别人的脚步，别人说什么样就什么样，她们完全没有自己的判断，和这样的人，注定没办法成为永远的朋友。但是也会有人，她们认识你不久，却笃信你的为人，告诉你不用理会，不必要为别人的愚蠢怀疑自己。
时间会如同大浪淘沙，最终留在你身边的，只会是后者。