夏天的阳光火辣辣的烘烤着地面，教师宿舍楼下的两颗大树撑起了两片绿荫，那两棵树似乎一直在哪里，详细的时间已经无从考究。抵不过空气里翻涌的阵阵热浪，董叔和几个老师装了几大桶水，泄愤一样浇到地面上，地板嚣张的炎热顿时就息了声。粒子那时候和外婆在二楼，看着楼下的热闹，看着浇下去的水，不一会就夸张的冒泡泡，像在锅里煮沸了一样，粒子知道，过不了多久，这水就会消失的无影无踪了。
曲镇是一个小地方，小镇上的人们以种菠萝为生，朴实又勤奋的年复一年。镇上只有两所中学，曲镇一中，和曲镇二中。学校都很小，一个年级也就两百来人，三四个班。还有几所小学，每年小学里的孩子毕业，没有考上县里中学的就会继续留在镇上的中学读书，书读不好的就接过父亲递来的一亩三分地，重复上一辈朴实的基业。镇上的时间很慢，岁月总是很绵长。有很多老店铺从粒子小学就一直开呀开，开到了她上初中，还会继续开下去。
粒子从很小的时候就一直住在曲镇二中，一起住在二中的同龄朋友很多，董叔的儿子皇哥，每天一起上学的阿绣，还有阿绣的姐姐，有比粒子小两三岁的妹妹，还有很多老师的孩子。她们熟悉校园里的每一个角落。粒子在念小学的时候很贪玩，每天放学回到家，就满学校乱跑。学校有着大片大片柔软的草地，在草地上打滚晒太阳，躺在草地上的时候，会有青草和泥土的芬芳，眼睛会看到蓝的纯净，没有一丝瑕疵的天空，还有轻柔的白云。粒子和小伙伴们一起玩游戏，丢沙包，单脚跳。无论她去到哪里，到了饭点的时候，她总会听到外婆喊她回家吃饭的声音，小伙伴们也会陆陆续续被叫回家。她们从来不会为这样的离别分开而难过或是伤心，因为她们每天下午放学后，还是会一起玩，好像没有真正的离别。
那时候云总是慢悠悠的爬过天空，夕阳也总是慢慢的浮现在天际，暮色会慢条斯理的到来。粒子每天放学回到家，外婆就会接过书包，桌子上有准备好的饭菜，等小姨上完课，就会一起吃饭。外婆会埋怨粒子贪玩，每次叫回来吃饭都要费好大的劲，饭桌上会有粒子喜欢的手撕鸡，盐焗鸡，好喝的汤。外婆经常说完了粒子，就会接着数落小姨。这时候，粒子和小姨就会眼神默契的交流，任由外婆唠唠叨叨。
那时年少，以为学校永远会这样一成不变，以为朋友们会永远在身边，以为每天放学回家都会有外婆在家里等待，就像楼前的两颗大树会一直不变的生长在那里。外婆的唠叨无伤大雅，偶尔担心一下没考及格的数学试卷，这是粒子的童年。就像《童年》里唱的那样，等待着下课，等待着放学，等待着游戏的童年。不懂得竞争，不懂得奋斗，无忧无虑的童年。
那时候的粒子不知道，到后来，一直从小到大的家园会变成她似乎再也回不去的地方，再见时，已是客人来访，就像电影《末代皇帝》里说的那样，他最后一次回家的时候，要买门票。