一天上午，徐下班回家，妻子将一封厚厚的信递给了他，他误认为是译文退了稿，这也是常有的事，就丢在一边。 早饭一个二两重的白面馒头，早就在肚子里没有了踪影，急忙端起碗吃饭。 妻见他把信丢在一边，就对他说：“你不是经常在思念林医生吗？她的来信怎么不看呢”？ “谁的来信”？ “林凤英的呀”！ 这太意外了，于是他急忙把信摊在桌上，一边吃饭一边看。收到这封信时，李因不知是谁写的，出于好奇，先已看过一遍，大意是： 林凤英三人，被分到距县城三十公里外的，一个只有两三百人的“小镇”上，在荒年时，这里病死、饿死，逃荒走了不少的人，留下许多空房子，住房宽松得很，不像医院那么紧张。 从县城到那里，没有公路，只能乘小木船顺江而下，要四五个小时。回县城就要溯江而上了，顺利时也要□□个小时，如果遇上大暴雨，河水猛涨，或遇到天旱，河水干枯，不能行船时，就只能翻山越岭，靠两个脚板跑了。 小镇在河东边的半山坡上，叫桂花镇，也叫桂花公社。整个山坡上全是桂花树，每年中秋前后，桂花飘香，长达一个多月。 花香让人心旷神怡，忘记很多烦恼，我们非常喜欢这个桂花飘香，气候宜人的季节，常在户外呼吸花香。白天观看蓝天白云，青山绿水，北来南往的大雁，盘旋在天空的雄鹰；夜晚，举头望明月，低头思念家人、思念医院的老师和你。 河的对面，有一大片茂密的柚子树林，柚子水分特别多，又香又甜，可以存放四个多月，这是我们一年四季，唯一能吃到的水果了。 令人十分奇怪的是，这些没有人修枝、锄草、施肥的果林，年年柚子都丰收，也没有大年小年，也都香甜可口，谁想吃，谁就过河去摘。 但柚子成熟时，正是暴雨频繁，河水猛涨的季节，河面增宽五六倍，清澈见底的河水，顿时变得混浊、湍急起来，有无数巨大的旋涡。此时渡河，十分危险。据说曾多次翻船，淹死过好些会水人，因此去摘柚子的人十分少。 每当隔河望见，那些在绿树林中，黄澄澄的柚子，就要流口水，却没有多少人，敢冒生命危险去摘，眼睁睁地看着它，掉在地上烂掉，深感十分可惜。 镇上有一养蜂人家，春天柚子开花的时候，就到那片柚子林放蜂，秋天又回到桂花林里，他的蜂蜜，是全镇唯一的糖，有浓浓的花香，十分甜。因镇上买的人少，收入也寥寥无几。只有供销社找到了船，运到了县城，才能很快销售一空。 我们三人都喜欢吃蜂蜜，手中的钱也没处化，就常买蜂蜜当零食，饿了吃点甜蜜蜜的蜂蜜水，血糖就会升高，大便也会通畅。 镇上只有一条狭长、破旧的小街，街上也有几家卖日用百货、布匹、油粮盐醋茶等，生活用品的店铺，另外还有一家，修理农具的铁匠铺，一家收购土产的供销合作社，不过，因为生意都十分清淡，都是关门的时间多，开门营业的时间少。 卫生所设在镇西头，一个独立的小院里，听说小院里原来住了四户人家，十八口人，荒年时，老的小的病死、饿死、冻死就有一半，其余年青的都逃荒远走他方，至今生死不明，没有音信。当地人因这里死人多，不吉利，是不愿意来此居住的。 房屋虽然破旧，但十分宽敞，又是独家小院，不受其他邻居影响。我们来前，镇里还派人翻修了一次，也还算是镇上较好、较宽敞的房屋了，除了我们的卧室、厨房、诊疗室、药房外，还可安放八张病床。 院坝很宽大，可能容纳二十多位病人，在这里候诊。也有几棵古老的桂花树，叶密千层绿，花开万点黄。我们又栽种了一些自己喜爱的花草，环境宜人。 我们是不会因，镇里人认为这里不吉利，而不敢居住。反而觉得独家小院，宽敞清静，比医院里的集体宿舍舒服多了。