《毒》
在封艾进入大都会的大概两年以前，一个邋遢的中年人尝到了玛丽安娜酒馆的第一杯toxic。
玛丽安娜酒馆通常通宵营业，但时近上午、旭日东升的时候，往往早就没什么人了。但那天上午，玛丽安娜却惊讶地发现，竟然还有个家伙赖着没走。
玛丽安娜脸上笑得温柔，心里却很是不满：如果是早几年，她大概会把这个让她没法儿打烊睡觉的男人揍翻在地，再把他的狗头塞进他的屁股。
中年人的脸上胡子拉碴，头发乱得像路边的草堆，一双眼睛或许还有些好看，但却浑浊得像呵上了一层薄雾的玻璃珠，往往是慵懒地半闭着。尽管如此，这个看上去要死不活、随时都会晕过去的家伙，却有一样令玛丽安娜倍感意外的技能。
他很能喝。
在喝干了半个玛丽安娜酒馆之后，这个看上去随时都会猝死的家伙还没有半点要醉的意思，甚至伸出了一根手指，对这个酒馆表示了鄙视。就这样，在即将忍无可忍、把对方一瓶子敲死之前，玛丽安娜笑盈盈地端出了她为这个讨嫌鬼临时打造的杰作——一杯足够灌倒一头大象，甚至加入了小半杯医用纯酒精的烈酒。
玛丽安娜笑里藏刀地看着他，希望他能露出某些让她愉快的表情，最好是直接因为酒精中毒死掉。但中年人露出的表情是让她出乎意料的——在第一口下肚之后，他的眼睛几乎是立刻便亮了起来，仿佛行走在黑暗中数十年的人第一次见到了阳光。
他的眼睛直勾勾地看着玛丽安娜，整个人仿佛被闪电击中。