江一柔在小区门口的便利店里坐着，面前放着一杯关东煮，虽然肚子好饿，但是并没有什么胃口。如果所有的失意和愤怒都能化做食欲就好了，就可以将它们随着食物统统扔进胃袋，最后再排向阴暗的下水道。
关东煮的旁边，放着一罐啤酒，至今她都想不起来这罐啤酒是怎么在付账的时候跑到自己手里的。
吃完关东煮，江一柔拿着那罐啤酒回家，周泽宇果然还没有回来。她站在阳台上，捧着啤酒，望着这一片万家灯火，初秋的风送来阵阵清凉。时间过得真快，夏天究竟是怎么结束的？她问自己。
啤酒被她一口一口灌入喉咙，胃渐渐有了被灼热的感觉，嘴里习惯了苦涩的味道，反而越来越上瘾。
周泽宇回来后，直接钻进了书桌前继续工作。江一柔趁他还没有发现她的酒味之前洗了澡，然后裹着睡衣将身上所有的衣服扔进了洗衣机。洗衣机开始“嗡嗡”地发出低沉的转动机的声音，她将阳台门关上，以免声音打扰到周泽宇的工作。
脚边一声清脆的“哐当”声，那是不小心踢到了地上的啤酒罐。一个多小时前，周泽宇回来的时候，江一柔慌忙之间将啤酒罐放在了洗衣机与墙之间的缝隙边。
她想找一个不透明袋子将啤酒罐装起来扔进垃圾桶，可是找了半天也没有找到。她回到阳台，手里捏着啤酒罐，它在压力作用之下渐渐变形，原本光滑的罐身出现了两个凹印。
江一柔有些着急，她不能让周泽宇发现这只啤酒罐，不然她该如何向他解释？一个讨厌喝酒的人，突然买了一罐酒独自畅饮，到底是怀着怎样的心情？这些她都要向他解释，可她怎么开的了口让他知道自己的无望，让他知道自己的懊悔？她做不到。
这只是一个啤酒罐而已，就是这一个啤酒罐竟然都可以将自己逼入绝望的境地。江一柔突然觉得自己很可笑。