风很冷。
小阁楼跟一个寒感冒的人一样，发抖。
诗人叶惠微微开口，读出他的无人读的诗：
早上的彩霞
倒映在初醒的弗吉尼亚海
美好的一天
随着碧波涌上弗吉尼亚沙滩
威廉捧着一本诗集
琳达带着面包和苹果
老布朗是老水手，他带上橡木的木桨
我们坐在老木船上
不必担心漏水
也不必恐惧沉船
老布朗游的比剑鱼还快
比阿肯比亚的鲨鱼还久
我总会为老布朗吟诵
一首英雄的伟诗
老布朗总会笑着说
他不想当英雄
他只想要一个家
我告诉老布朗
英雄也会有家的
老布朗摇摇头
否定了我
我也给琳达读一首
玫瑰花和夜莺
琳达笑着看着老布朗
这时
琳达递给老布朗面包和苹果
她也递给我面包和苹果
但琳达看着老布朗的时间
长于我
我嚼着面包，吃不出麦子的味道
我感觉被呛了一口海水
那么苦涩
那么苦咸
我别过脸
给自己读一首
月亮之下的葡萄
“窣窣”
手指翻开一页干净的书页，叶惠·H·威廉抚摸了一下，继续吟读：
清晨的时光
总是须臾
让人不觉间逝去
太阳开始变得毒辣毒辣
人总会被晒的龇牙咧嘴
我们的老木船
不得不摇回去
老木船很快躺在细沙的沙滩上
琳达带着还剩下的面包和苹果
走上岸
老布朗拉着老木船
我的心莫名地不安
心烦地合上诗集
我看着老布朗
他把老木船
翻倒在椰子树下
然后再走向琳达
我站在水里
没有跟上他们
直到他们走远
我生气地把手里的诗集
用力得望海里扔去
并大声咆哮
我想我需要一把刀
我一言不发赶去家里
我太需要一把刀了
只有刀才能让我舒服
我需要锋利无比的刀
最好是可以砍断骨头这类
“窣窣”
书页被不安地掀过。
好极了
厨房里那把水果刀
还在那里
我拿这把锋利无比的水果刀
红着眼
跑去那棵盖着老木船的椰子树
我要把这老木船捅几个洞
让我和琳达一起死在海里
让我和琳达死在一起
老布朗会游泳
他游得比鱼还快
他沉得比鱼还久
我不需要老布朗
我只要琳达
我走到老木船旁
动弹不了
这条老木船
是我们三个人花了一年时间
才弄好的
我站在那里
一动不动
海浪不会因为人的情绪会悄悄的翻滚
沙滩被海水淹没
哐当
我的刀掉在了沙滩上
诗，读到这里。
叶惠抬起头，“看”了一下康斯旦丁，“发现”康斯旦丁还在，再翻开一页，接着：
我把老木船翻过来
拉着老木船
老木船很听话
它自己会走路
我再在后面跟着它
这就可以了
到了水里
我扔出去的诗集
回到了我的脚下
我坐在老木船上
老木船自己摇木桨
真是善解人意的老伙计
我又读起这本被我抛弃的诗集
诗集已经干了
因为太阳开始西斜
老木船太想念琳达
我也想念琳达
它知道我的心意
我又不好意思告诉它
它自己又摇回去
叶惠缓一下气，翻过一页，再读：
靠岸时
我拉着老木船
跟老布朗一样
把它翻倒在椰子树下
我光着脚
走回去
走去琳达家
琳达已经和老布朗结婚
琳达还叫我吃一杯再走
老布朗也很热情
他叫我在他那里过宿
我告诉他们
我还有事
然后匆匆忙忙地走了
我又解开老木船
彻底离开弗吉尼亚海滩
随我而走的
还有我的诗集
太阳快落下树梢时
老木船还是舍不得琳达和老布朗
它又载着我
回到了弗吉尼亚海滩
此时的我
平静下来了